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«S° di certo, se domani farà bel tempo,» disse la 
signora Ramsay. « Ma bisognerà che ti levi al 
canto del gallo, » soggiunse. 

Queste parole procurarono al suo bambino una gioia 
immensa, come se la gita dovesse effettuarsi senz'altro, 
come se il prodigio che a lui sembrava d’aver atteso per 
anni ed anni, fosse ormai, alla distanza d’una notte nel 
buio e d’una giornata sul mare, quasi a portata di mano. 
Giacomo Ramsay; all’età di sei anni, apparteneva di già 
a quella vasta categoria di gente che non può tener di- 
stinte le proprie emozioni, ma lascia che i lieti o mesti 
presagi del futuro annebbino quanto va realmente ac- 
cadendo; e poichè per codesta gente, sin dalla prima 
fanciullezza, qualunque oscillazione nella ruota della 
sensibilità ha il potere di cristallizzare e fissare il mo- 
mento su cui un'impressione diffonde ombra o splen- 
dore, il bambino, mentre sedeva in terra intento a 
ritagliar figurine da un catalogo illustrato dei Magaz- 
zinì dell’Unione Militare, udendo le parole di sua ma- 
dre, conferì alla figura d’un frigorifero incanti cele- 
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stiali: e ne raggiò di gaiezza. Il carretto, la falciatrice, 
lo stormire degli olmi, il biancheggiar del fogliame avanti 
la pioggia, il gracchiar delle cornacchie, il tonfo d’una 
scopa nel muro, un fruscio di vesti: si coloravano, si 
definivano nella sua mente al punto di formare per lui 
un codice personale, un linguaggio segreto. Tuttavia il 
suo volto dalla fronte spaziosa, dai fieri occhi azzurri, 
impeccabilmente candido e puro sotto le ciglia, corru- 
gantesi appena al cospetto dell’umana debolezza, appa- 
riva un'immagine di salda e inflessibile austerità; per 
modo che sua madre, nel vederlo guidare con mosse 
precise le forbici intorno alla figura, se lo immaginò, 
vestito di porpora e d’ermellino, a presiedere in corte 
di giustizia, o a dirigere un’impresa ardua e decisiva in 
qualche crisi della vita pubblica. 

« Però, » contraddisse suo padre, sostando dinanzi 
alla finestra del salotto, « non farà bel tempo. » 

Se Giacomo avesse avuto a portata di mano un’ac- 
cetta, un attizzatoio, un ordigno qualsiasi, atto a squar- 
ciare il petto di suo padre e ad uccider costui, certo in 
quel momento l’avrebbe afferrato. A tali estremi po- 
teva giungere la sovreccitazione provocata nell’animo 
dei ragazzi Ramsay dalla mera presenza del capo di casa, 
rigido come un coltello, sottile come una lama, solito di 
sorridere, come in quel punto, sarcasticamente, non solo 
pel piacere di deludere il figlio e di gittare il ridicolo 
sulla moglie, la quale sotto ogni aspetto (Giacomo n'era 
persuaso) valeva mille volte più di lui, ma anche per la 
segreta presunzione di possedere un buon senso infal- 
libile. Quello che diceva lui era sincero. Era sempre 
sincero. Egli era incapace di dissimulazione; non alte- 
rava i fatti; non attenuava mai una parola scortese per 
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far comodo o piacere ad alcuna creatura mortale: meno 
che mai ai propri figli; i quali, generati dai suoi lombi, 
dovevano rendersi conto sin dall'infanzia che la vita è 
difficile, la realtà intransigente, e il passaggio a quel 
paese favoloso ove le nostre speranze più vivide s'estin- 
guono e le nostre frali scorze naufragano nella tenebra 
(qui il signor Ramsay s’impettiva e aguzzava gli oc- 
chietti azzurri verso l'orizzonte), tale da richiedere, so- 
prattutto, coraggio; sincerità e fermezza. 

« Ma può far bello; spero che faccia bello, » insistè 
la signora Ramsay, attorcigliando nervosamente il cal- 
zerotto rossiccio che stava facendo. 

Se avesse terminato il paio in serata, e se fossero 
andati finalmente al Faro, avrebbe dato quei calzerotti 
al guardafaro pel suo figliuolo (un piccino minacciato 
di tubercolosi all’anca), insieme con un fascio di vecchie 
riviste, un po’ di tabacco, e qualunque oggetto a lei 
superfluo che le desse ingombro per casa e che potesse 
procurar diletto a quei poverini; i quali dovevano an- 
noiarsi a morte senza avere da far altro in tutto il giorno 
che ripulire il fanale, pareggiare il lucignolo e girel- 
lare in un ritaglio di giardinetto. « A_ chi piacerebbe 
esser confinati per un mese intero, e forse più in tempo 
di burrasche, sopra una roccia grande quanto un campo 
da tennis? » ella esclamava, « e non ricevere nè lettere 
nè giornali, e non poter vedere nessuno: avendo fami- 
glia non poter vedere neppur la moglie, non sapere come 
stanno i ragazzi — se son malati, se si son rotti, cadendo, 
una gamba o un braccio —; ma star sempre a guardare 
gli stessi marosi frangersi di settimana in settimana, 
eppoi, quando infuria la tempesta che copre di spruz- 
zaglia le finestre e sbatte gli uccelli contro il fanale e 
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scuote tutta la scogliera, non poter mettere fuori nem- 
meno il naso, per paura d’essere spazzati via dai marosi! 
A chi piacerebbe una vita simile?» ella domandava, 
rivolgendosi particolarmente alle sue figlie. « Perciò, » 
soggiungeva in altro tono, « bisogna portare a quei po- 
veretti più regalini che si può. » 

« Questa è una folata di greco, » disse l’ateista Tan- 
sley, aprendo a ventaglio le dita ossute per farvi sof- 
fiare attraverso la brezza; poichè egli accompagnava 
il signor Ramsay nella sua passeggiata serale in su e in 
giù per la terrazza. Il vento, cioè, tirava nella direzione 
più avversa a un approdo al Faro. Già, ammise la si- 
gnora Ramsay, egli diceva sempre cose sgradevoli, ed 
era maligno da parte sua fare quell’insinuazione, accre- 
scendo così il disappunto di Giacomo; ma, d'altronde, 
ella non permise alle ragazze di ridergli dietro. « L’ateo, » 
lo chiamavano, «il piccolo ateo. » Rosa lo canzonava, 
Prudenza lo canzonava, Andrea, Jasper, Ruggero lo can- 
zonavano; perfino il vecchio Badger, che non aveva più 
un dente in bocca, l’aveva morso, per esser egli (secon- 
do l’interpretazione di Nannina) il centunesimo giova- 
notto che aveva perseguitato le tre ragazze per tutta 
la gita fino alle Ebridi, quando sarebbe tornato più 
conto non aver dietro nessuno. 

« Che sciocche, » sentenziò la signora Ramsay con 
grande severità. Fatta astrazione dalla tendenza a esa- 
gerare che le figlie avevano ereditato da lei e dall’insi- 
nuazione (giustificata) che, invitando troppa gente, le 
toccava perfino di cercare alloggio in città per alcuni 
ospiti, ella dichiarò che non tollerava mancanze di ri- 
guardo verso chi veniva ricevuto in casa sua: specie 
trattandosi di quei giovanotti, poveri in canna, ma « d’in- 
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gegno straordinario », a detta di suo marito, e grandi 
ammiratori di costui, i quali andavano a trovarli in 
cerca di svago. In verità, ella estendeva la sua prote- 
zione all'intero sesso maschile; sia per motivi a lei ine- 
splicabili, sia per lo spirito cavalleresco e il valore che 
distinguono gli uomini e per il fatto che a costoro è af- 
fidato il negozio dei trattati, il governo dell’India e il 
controllo delle finanze dello Stato; sia infine, per una 
speciale disposizione degli uomini verso di lei; una di- 
sposizione che nessuna donna avrebbe potuto conside- 
rare sgradevole: composta di fiducia e di reverenza 
quasi fanciullesche, tale che una madre di famiglia po- 
teva accettarla da un giovanotto senza venir meno alla 
dignità; e guai alla giovanetta — c’era da pregar Dio 
che non fosse una delle sue figlie — la quale non sapesse 
pregiare nell'intimo del cuore una tale disposizione e 
tutto ciò ch’essa implicava. 

La signora Ramsay si volse a Nannina con volto se- 
vero. Tansley non le aveva perseguitate, disse. Era stato 
invitato con loro. 

Bisognava dare una sistemazione alle ragazze. Forse era 
possibile riuscirvi in modo più semplice, meno laborioso, 
ella sospirava. Quando si guardava allo specchio, veden- 
dosi a cinquant'anni con le gote infossate e coi capelli 
grigi, pensava che, forse, avrebbe potuto ricavare mag- 
gior profitto da ogni cosa: da suo marito, dai libri di 
lui, dai denari. Ma, d’altronde, lei per conto suo non 
si sarebbe pentita mai, neppure per un momento, delle 
proprie decisioni, nè mai avrebbe evitato difficoltà o 
trascurato doveri. Nel proferire così austere opinioni a 
proposito di Carlo Tansley, ell’era divenuta formida- 
bile a contemplare, così che le sue figlie — Prudenza, 
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Nannina e Rosa — quand’ebbe terminato, non riusci- 
rono che in silenzio e sollevando gli occhi dal piatto a 
distrarsi in eretiche fantasticherie intorno a una vita 
diversa dalla sua: a Parigi, forse; più libera, senza la 
briga di dover sempre accudire a questo o a quell'uomo; 
perchè v'era nella mente di tutte loro un dubbio ine- 
spresso circa la deferenza e la cavalleria, la Banca d’In- 
ghilterra e l'Impero Indiano, l'anello nuziale e il velo 
di sposa; ad ogni modo per tutte loro codeste idee con- 
tenevano l’essenza del bello, ridestavano le ambizioni del 
loro cuore fanciullesco, così che allora, sedendo a tavola 
sotto gli occhi della madre, esse onorarono la strana au- 
sterità, l'estrema cortesia di lei, pari, invero, a sovrana 
che sollevasse dal fango, per lavarlo, il piede insozzato 
d’un mendicante, mentre così austeramente le ammo- 
niva a proposito dello sciagurato ateista che le aveva 
perseguitate, o, per parlare più propriamente, che era 
stato invitato con loro nell’isola di Skye. 

« Sarà impossibile approdare al Faro domani, » disse 
Carlo Tansley battendo le mani, mentre stava ac- 
canto alla finestra col signor Ramsay. 

Avrebbe fatto meglio a tacere, oramai. La signora 
saugurò che i due uomini si decidessero a lasciar in 
pace lei e Giacomo e a parlare per proprio conto. Guar- 
dò l’ospite. Era un così meschino campione, dicevano le 
ragazze, tutto bozze e infossature. Non sapeva giocare a 
cricket; aveva maniere impacciate e subdole. Era un 
bestione maligno, a detta d’Andrea. Si sapeva bene che 
cosa gli piaceva: andar continuamente su e giù, su e 
giù col signor Ramsay, e dire chi aveva ottenuto questo 
o quest'altro, chi era « un erudito di prim'ordine » in 
poesia latina, chi era «intelligente, ma, credo, fonda- 
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mentalmente corrotto », chi era di certo «il più eme- 
rito professore in Balliol », chi aveva temporaneamente 
sepolto i propri lumi a Bristol o a Bedford; ma avreb- 
be fatto parlar di sè in seguito, quando fossero apparsi 
per le stampe certi Prolegomeni (di cui il signor Tansley 
aveva le bozze delle prime pagine con sè, in caso il si- 
gnor Ramsay gradisse vederle) a un qualche trattato di 
matematica o di filosofia. Ecco di che parlavano quei 
due. 

La signora non poteva fare a meno di ridere, a volte. 
Qualche giorno avanti aveva parlato di « onde alte come 
montagne ». 

« Sì, » aveva risposto Carlo Tansley, «il mare era 
piuttosto agitato. » 

« Non siete fradicio fino all’ossa? » gli aveva chiesto 
lei. 

« Un po’ bagnato, non inzuppato,» corresse il si- 
gnor Tansley, pizzicandosi le maniche e tastandosi i cal- 
zini. 

Ma non era questo che dava noia, dicevano i ra- 
gazzi. Non era la sua faccia; non erano le sue maniere. 
Era lui, il suo modo di vedere. Quando loro parlavano 
di qualcosa d’interessante: persone, musica, fatti storici, 
una cosa qualunque, magari dicevano ch’era una bella 
serata e dunque perchè non andare un po’ in giardino?, 
ciò che urtava allora in Carlo Tansley era che lui non 
si sentiva soddisfatto finchè non avesse rivoltato l’argo- 
mento per tutti i versi e fatto sì che esso riflettesse in 
certo modo la sua personalità e mettesse loro in cattiva 
luce; finchè non li avesse mortificati tutti con la sua acri- 
monia che levava la pelle e distruggeva tutto. Era capace 
d’andare alle gallerie, dicevano i ragazzi, e fermar la 
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gente per farsi ammirare la cravatta. Dio sa, diceva Rosa, 
se sarebbe piaciuta a qualcuno. 

Svignandosela dalla stanza da desinare, appena ter- 
minato il pasto, di soppiatto come cervi, gli otto tra 
figli e figlie del signore e della signora Ramsay si riti- 
rarono nelle rispettive camere: le loro fortezze in una 
casa ove non v'era altro modo di discutere mentalmente 
qualcosa, ogni cosa: la cravatta di Tansley, le riforme 
ministeriali; gli uccelli marini, le farfalle e la gente; 
intanto che il sole, riversandosi în quelle soffitte (sepa- 
rate l’una dall’altra da un semplice assito, di modo 
che si poteva udire ogni pesta nei vani attigui e la do- 
mestica svizzera singhiozzare per suo padre che stava 
morendo di cancro in una valle dei Grigioni), splendeva 
su racchette, camiciole, cappelli di paglia, calamai, vasi 
di vernice, scarabei, crani d’uccelletti, ed evaporava dalle 
frangiate ghirlande d’aliga appese alle pareti una fra- 
granza d’erba e di salmastro esalante anche dagli asciu- 
gatoi da bagno, tutti ruvidi d’arena. 

Conflitti, dissidi, contrasti d’opinione, pregiudizi tor- 
turavano quei ragazzi nelle intime fibre dell’essere. Che 
guaio cominciar così presto! deplorava la signora Ram- 
say. Erano tanto criticoni i suoi ragazzi. Dicevano certe 
assurdità! Ella uscì dalla stanza da desinare portando 
per mano Giacomo che non voleva andare cogli altri. 
Sembrava così assurdo a lei quell’inventar differenze, 
quando le persone, lo sa il Cielo, sono già disparate ab- 
bastanza. Di differenze reali, ella pensava sostando 
presso la finestra del salotto, ce n’è abbastanza, proprio 
abbastanza. Aveva in mente, a quel punto, i ricchi e i 
poveri, i grandi e gli umili. Alla gente elevata per na- 
scita la signora Ramsay tributava, sebbene un po’ a ma- 
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lincuore, un certo rispetto; perchè ella aveva pur nelle 
vene il sangue di quella nobilissima, per quanto un po’ 
mitica famiglia italiana, le cui discendenti, sparpagliate 
nel secolo decimonono pei salotti inglesi, vi avevano bal- 
bettato con tanta grazia, vi s'erano sdegnate con tanto 
furore; e tutto lo spirito di lei e il suo modo di fare 
e la sua indole derivavano da quelle, non già dalla flem- 
matica stirpe inglese, nè dalla fredda progenie di Scozia. 
Ma ella ruminò più a fondo l’altro problema, quello dei 
ricchi e dei poveri, e le cose da lei viste coi propri occhi 
di settimana in settimana, di giorno in giorno, là o a 
Londra, quando andava a trovare vedove o spose dis- 
sestate, portando una borsetta al braccio e in mano un 
taccuino con un lapis per annotare, in colonne rigate 
con cura a tale scopo, salari e spese, giornate di lavoro 
e di disoccupazione, nella speranza di arrivare in tal 
modo a non esser più la benefattrice privata che eserci- 
tava la carità un po’ per alleviare la sua indignazione, 
un po’ per soddisfare la sua curiosità, ma divenire ciò 
che appariva ammirevole alla sua mente incolta: un'in- 
vestigatrice, una chiarificatrice dei problemi sociali. 

Erano questioni insolubili codeste, sembrava a lei, 
stando lì con Giacomo per mano. Ma il giovanotto di 
cui ridevano l’aveva seguita nel salotto; era lì presso la 
tavola, baloccandosi con qualcosa, goffamente: senten- 
dosi fuor di posto, com’ella capiva senza voltarsi. Tutti 
gli altri se n’erano andati, i ragazzi, Minta Doyle e Paolo 
Rayley, Augusto Carmichael, suo marito, tutti. Perciò 
ella si volse con un sospiro e chiese: 

« Le dispiacerebbe accompagnarmi, signor Tansley? » 

Doveva sbrigare un incarico noioso in città; aveva da 
scriver prima qualche lettera; le ci sarebbero voluti, 
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forse, dieci minuti; si sarebbe messa il cappello. Ed 
eccola di ritorno dieci minuti dopo con borsetta e om- 
brellino, emanando l'impressione d’esser pronta, vestita 
Proprio per una passeggiata; la quale passeggiata ella 
però interruppe, quando arrivarono al campo del ten- 
nis, per domandare al signor Carmichael (il quale me- 
riggiava tenendo socchiusi i gialli occhi di gatto in modo 
che essi, proprio come occhi di gatto, sembravano spec- 
chiare oscillanti rami e nubi vagabonde senza però dar 
segno d’alcuna intima idea o emozione) se gli occor- 
resse qualcosa. 

Perchè loro due facevano la grande escursione, ella 
disse ridendo. Andavano in città. « Francobolli, carta 
da lettere, tabacco? » ella suggerì, sostando presso di 
lui. No, lui non aveva bisogno di nulla. Tenendo le mani 
congiunte sull’addome capace, battè le palpebre, come 
avesse voluto rispondere gentilmente a codeste blandi- 
zie (ell’era vezzosa, per quanto un po’ impacciata); ma 
non potè, immerso com'era in una sonnolenza grigio-ver- 
de, la quale abbracciava, senza bisogno di parole, con 
una vasta e benigna letargia di tenerezza, tutta la gente 
di casa, tutta la gente del mondo; perchè a desinare 
egli aveva stillato nel bicchiere poche gocce di qualcosa 
cui, nell'opinione dei ragazzi, bisognava riferire le vi- 
vide strie giallo-canarino che gli solcavano quel giorno 
i baffi e la barba, usualmente bianco-latte. Non gli oc- 
correva nulla, mormorò. 

« Sarebbe potuto riuscire un gran filosofo, » disse la 
signora Ramsay, mentre discendevano la strada verso 
il villaggio dei pescatori; «ma aveva fatto un cattivo 
matrimonio. » Tenendo ben dritto l’ombrellino nero e 
procedendo con aria d’aspettazione indescrivibile, quasi 
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che dovesse incontrare qualcuno alla svolta, ella narrò 
la storia: un intrigo a Oxford con una certa ragazza; 
un matrimonio precoce; miserie; una permanenza in 
India; alcune traduzioni poetiche « bellissime, credo »; 
intenzione d’insegnare ai ragazzi il persiano o l’indo- 
stano, ma a che pro? Eppoi a sdraio, come l’avevan visto, 
lì sul prato. 

Tansley s'inorgoglì di quelle confidenze: dopo essere 
stato umiliato, gli faceva bene sentirsi parlare così dal- 
la signora Ramsay. Si sentì riavere. Per di più, nell’ac- 
cennare, com’ella aveva fatto, che l’ingegno maschile 
resta grande pur se scaduto, e che una moglie deve sem- 
pre sacrificarsi agli interessi intellettuali del marito (non 
già ch’ella biasimasse quella ragazza, credeva anzi che 
il matrimonio di Carmichael fosse stato abbastanza fe- 
lice), la signora gli faceva provare un insolito compiaci- 
mento di sè, ed egli avrebbe gradito, in caso che, per 
esempio, avessero preso una vettura, di pagare lui la 
corsa. E perchè non portarle la borsetta? No, ella 
disse, quella se la portava sempre da sè. E così fece. 
Già, egli intendeva codesto. Intendeva molte cose, par- 
ticolarmente una che lo eccitava e turbava per motivi 
di cui non si rendeva conto. Egli avrebbe gradito di 
essere visto da lei in toga e tocco accademico prender 
parte a un corteo. Una libera docenza, una cattedra 
— si sentiva capace di qualunque cosa e ci si vedeva —, 
ma che s'era messa a guardare? Un attacchino che in- 
collava un manifesto. Il vasto foglio svolazzante si di- 
stese, rivelando ad ogni strisciata di pennello altre gam- 
be, altri cerchi e cavalli, toni di rosso e di turchino lucidi 
e bene spianati; e infine mezzo muro restò coperto 
dal manifesto d’un circo: cento cavallerizzi, venti foche 
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ammaestrate, leoni, tigri... Allungando il collo, perchè 
era miope, ella lesse: il circo... farà sosta in questa città. 
Era impresa pericolosissima per un monco, esclamò lei, 
Star così in cima a una scala: il braccio sinistro gli era 
stato divelto da una trebbiatrice due anni avanti. 

« Ci andremo anche noi! » ella esclamò nel riprender 
la via, quasi che tutti quei fantini e quei cavalli l’aves- 
sero colmata d’esultanza puerile, facendole dimenticare 
la sua pietosa ansietà. 

« Ci andremo, » egli disse, ripetendo le parole di 
lei, ma sillabandole con un imbarazzo che la fece 
trasalire. Andremo al circo. No. Non sapeva dir così, 
con disinvoltura. Non sapeva pensarci con disinvoltura. 
Ma perchè no? si domandava lei. Che aveva dunque 
Tansley? Ella provò d’un subito una calda simpatia per 
il compagno. Non l’avevano dunque portato al circo 
quand'era piccino? gli chiese. Mai, egli dichiarò, con 
l’aria di rispondere a una domanda, desiderata: da vari 
giorni bramava di raccontare che in famiglia sua non 
c’era l’uso d’andare al circo. Erano in tanti ragazzi, nove 
tra fratelli e sorelle, e suo padre lavorava per vivere, 
« Mio padre è chimico, signora Ramsay. Ha una farma- 
cia. » E lui stesso s'era guadagnato il pane fin dall’età 
di tredici anni. Spesso aveva passato l’inverno senza pa- 
strano. All'università non poteva mai « ricambiare in- 
viti » (tal era il suo cerimonioso e secco modo d’espri- 
mersi). Doveva far durare le cose il doppio degli altri; 
fumava il tabacco più ordinario, quello che fumano i 
vecchi marinai sul molo. Lavorava indefessamente sette 
ore al giorno; scriveva ora un saggio intorno all’influsso 
di qualcosa su qualcuno. S'erano rimessi a camminare e 
la signora Ramsay non afferrava bene il senso dei discorsi 
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di lui; udiva solo parole, qua e là... dissertazione... libera 
docenza... lettorato... cattedra. Ella non poteva seguire il 
brutto gergo accademico che il compagno ciangottava così 
correntemente; ma diceva fra sè che ora era chiaro come 
mai l’idea d’andare al circo aveva tanto sconcertato quel 
poverino, e perchè lui aveva subito tirato fuori tutte quelle 
storie intorno a suo padre, a sua madre, ai fratelli e alle 
sorelle; e lei avrebbe badato che non si ridesse più di lui; 
ne avrebbe parlato a Prudenza. Ella si figurò che gli sa- 
rebbe piaciuto raccontare ch’era stato a sentire Ibsen coi 
Ramsay. Però era un presuntuoso; oh, sì, un pedante 
insoftribile. Perchè, sebbene fossero entrati in città e ne 
percorressero la via principale, tra i veicoli cigolanti 
sull’acciottolato, egli tuttavia parlava di case operaie, 
d’insegnamento, di classi lavoratrici, di spirito di corpo, 
di conferenze, in modo da farle capire che aveva ricu- 
perato intiera la fiducia in sè, che s'era riavuto dall’umi- 
liazione provata a proposito del circo, e che (a questo 
punto ella di nuovo sentì per lui una calda simpatia) sta- 
va per raccontarle, ma ecco le case sparire d’ambo i lati, 
ecco il molo e la baia tutt’aperta innanzi a loro, sì che la 
signora Ramsay non potè fare a meno d’esclamare: 
« Che bellezza!» Perchè dinanzi a lei era il vasto vas- 
soio d’acqua turchina; e il Faro canuto in distanza, au- 
stero, fasciato di caligine; e a destra, sin dove l’occhio 
poteva arrivare, digradando e dileguando in pieghe mor- 
bide e lievi, le verdi sabbiose dune coperte d’erbe fluenti 
e sempre in apparenza di sfuggire verso qualche con- 
trada lunare, ignota agli umani. 

Quella era la vista, ella disse (sostando, cogli occhi 
divenuti più grigi), che suo marito prediligeva. 
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Tacque un momento. Ma ora, soggiunse, gli artisti 
erano venuti da quelle parti. Proprio pochi passi più in 
là stava allora uno di essi, in cappello di Panama e sti- 
vali gialli, serio, placido, assorto (sebbene vigilato da 
dieci ragazzini), con un’aria di profondo compiacimento 
sulla faccia tonda e rossa. Per un po’ guardava, eppoi, 
dopo aver guardato, intingeva, imbeveva la punta del 
pennello in qualche morbido mucchietto di verde o di 
rosa. Da quando il signor Paunceforte era venuto, cioè 
da tre anni ormai, tutti i suoi quadri eran così, ella 
disse, verdi e grigi, con navicelle color limone e don- 
nine rosee sulla spiaggia. 

Ma gli amici di sua nonna, ella soggiunse, dando, 
mentre passava, un'occhiata discreta, erano più accu- 
rati; prima di tutto mischiavan da sè i loro colori, poi li 
macinavano, e infine ci mettevano sopra un panno ba- 
gnato per mantenerli morbidi. 

Per conseguenza il signor Tansley suppose ch’ella vo- 
lesse fargli capire che quegli era un imbrattatele, si di- 
ceva così? Che i suoi colori non erano pastosi. Si diceva 
così? Sotto l'influsso di quell’insolita emozione che, sorta 
in giardino, quando gli era venuto in mente di portar 
la borsetta della signora, era cresciuta in lui durante la 
passeggiata, per poi ingigantire in città, quando egli ave- 
va sentito il bisogno di raccontarle la propria vita, Tan- 
sley riceveva una visione un po’ deformata sia di se 
medesimo sia di quanto già conosceva. Era un feno- 
meno assai strano. 

Rimase ad aspettare in piedi nel salottino dell’angusta 
casa ove la signora l’aveva condotto, mentr’ella andava 
un momento al piano superiore per visitare una donna. 
Udì sul soffitto i rapidi passi di lei, udì la sua voce, gaia 
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dapprima, poi sommessa, guardò le stuoie, le scatole da 
tè, i paralumi di vetro; divenne impaziente, ansioso di 
riprendere la via verso casa, deciso a portarle la bor- 
setta; poi la udì uscire dalla stanza di sopra; chiudere 
una porta; raccomandare di tener aperte le finestre e 
chiusi gli usci, ed anche di rivolgersi a lei per qualun- 
que bisogno (parlava certo a un bambino); quand’ecco, 
ella entrò all'improvviso, rimase un attimo in silenzio 
(come se lassù ell’avesse recitato una parte ed ora volesse 
per un attimo tornare se stessa); rimase immobile per 
un istante contro un ritratto della regina Vittoria col 
nastro azzurro della giarrettiera a tracolla; e ad un tratto 
egli s'avvide che si trattava di questo, sì di questo: ch’el- 
l’era la più bella donna che avesse mai veduta. 

Cogli occhi stellati e veli alle chiome, con ciclami e 
viole — che sciocchezze gli venivano in mente? Ell’aveva 
almeno cinquant'anni; aveva otto figli. — Andando su 
prati fioriti e stringendo al seno bocciuoli recisi e agnelli 
smarriti; cogli occhi stellati e le chiome al vento... Le 
prese la borsetta. 

«Buon giorno, Elsa, » ella disse lungo la via, por- 
tando dritto l’ombrellino e incedendo come se attendesse 
d’incontrare qualcuno alla cantonata; e, per la prima 
volta in vita sua, Carlo Tansley provò un senso d’estre- 
mo orgoglio. Un uomo che scavava in una fogna smise 
di scavare e si pose a guardar la signora; lasciò ricadere 
il braccio e si mise a guardarla; Carlo Tansley provò un 
senso d’orgoglio; sentì il vento, vide i ciclami e le 
viole; perchè andava con una bella donna per la prima 
volta in vita sua. E le portava la borsetta. 
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2. Gita al Faro. 
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« Niente gita al Faro, Giacomo, » egli disse, guar- 
dando fuor della finestra, e parlò goffamente, cercando 
tuttavia, per deferenza verso la signora Ramsay, di ad- 

i dolcire la voce almeno in una simulazione di simpatia. 

« Che omino detestabile, » pensò la signora Ramsay; 

« perchè insistere su quell’argomento? » 
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« Forse, svegliandoti, vedrai splendere il sole e sen- 
tirai cantare gli uccellini, » ella disse in tono di com- 
passione, accarezzando i capelli del piccino; perchè 
la caustica previsione di suo marito circa il tempo cat- 
tivo lo aveva avvilito, si capiva assai bene. 

Quella gita al Faro era una passione per Giacomo, 
lei lo sapeva; ed ora, quasi che suo marito non avesse 

| detto abbastanza con la sua caustica previsione sul cat- 
tivo tempo del giorno dopo, ecco quell’omino detesta- 
bile a ribadirla ogni momento. 

« Forse farà bello domani, » ella disse, carezzando i 
capelli del suo piccino. 

Non le restava altro che ammirare il frigorifero e 
sfogliare il catalogo illustrato nella speranza di trovarvi 
qualcosa come un rastrello o una falciatrice, che, pei 
raffi e le maniglie, richiedesse abilità e precisione estrema 
nel ritaglio. Tutti quei giovanotti parodiavano suo ma- 
rito, ella riflettè; egli prevedeva pioggia; e loro preconiz- 
zavano addirittura un ciclone. 
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Quand’ecco che, voltando un foglio, tutta un tratto, 
la sua ricerca d’una figura di rastrello o di falciatrice 
s'interruppe. Il borbottìo, irregolarmente sospeso  nel- 
l’atto di toglier di bocca le pipe o rimettervele, il quale 
era durato per un pezzo, assicurandola, per quanto ella 
(seduta com'era nel vano della finestra) non potesse udire 
le parole, che gli uomini discorrevano placidamente; 
quel rumorìo il quale durava da mezz'ora, prendendo 
posto blandamente nella scala dei suoni che s’addensa- 
vano su lei (cioè lo scatto delle palle contro le mazze, e 
ad ora ad ora gli striduli gridi improvvisi — <« dai! 
dai!» — dei ragazzi che giocavano a cricket) era ces- 
sato; così che il monotono sciabordìo delle onde sulla 
spiaggia, che di solito, quando ell’era in mezzo ai ra- 
gazzi, accompagnava i suoi pensieri con un tambu- 
rellio misurato e blando, simile a parole d’antica ninna- 
nanna mormorate dalla natura — «Io vi guardo e vi 
sorreggo » —, ma che altre volte, a un tratto, inopinata- 
mente, specie quando il suo pensiero astraeva un po” 
dal fatto immediato, non aveva senso sì benigno, ma, 
quasi spettrale rullìo di tamburi, batteva spietato il rit- 
mo della vita, faceva pensare alla distruzione dell’isola 
e al suo inabissarsi nel mare, ed ammoniva lei, i cui 
giorni erano dileguati in rapida successione di doveri 
da compiere, che tutto era effimero come l’iride: quel 
suono, già attutito e soffocato sotto altri suoni, tuonò, 
d’un subito, cavernoso al suo orecchio e le fece alzare 
lo sguardo in un sobbalzo di terrore. 

Avevano smesso di parlare; ecco la spiegazione. Pas- 
sando in un istante dalla tensione che l’aveva oppressa 
a uno stato d’animo affatto diverso, il quale, come per - 
compensarla d’un superfluo dispendio d’emozione, era 
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placido, e perfino leggermente malizioso, ella concluse 
che il povero Carlo Tansley era stato battuto. Poco le 
importava. Se suo marito richiedeva sacrifici (e ciò av- 
veniva spesso), ella poteva offrirgli a cuor leggero Carlo 
| Tansley, che aveva umiliato il suo piccino. 

Dopo un altro momento, ella di nuovo porgeva ascol- 
to, a testa alta, come in attesa d’un suono consueto, re- 
golare, meccanico; eppoi udendo qualcosa di ritmico, 

| fra il discorso e il canto, salire dal giardino, mentre suo 





ill marito andava su e giù per la terrazza — qualcosa fra il 
borbottìo e il canto — ella si placò di bel nuovo, sicura 

che tutto procedeva regolarmente, e, abbassando gli oc- 

chi sul libro che teneva in grembo, trovò la figura d’un 

i temperino a sei lame che Giacomo avrebbe potuto rita- 

| gliare solo con estrema attenzione. 

| A un tratto un alto grido, come di sonnambulo in sul 
destarsi, qualcosa di Ì 
Ì 


Una tempesta di spari e bombe, 


risuonando con estrema intensità al suo orecchio, la fece 
volgere ansiosa per vedere se qualcun altro udisse. Con 
“ suo sollievo c’era Lily Briscoe soltanto; e quella lì non 
cantava. Ma la vista della ragazza intenta a dipingere 
in piedi sul margine del prato la fece risovvenire; biso- 
gnava ch’ella mantenesse la testa il più possibile nella 
stessa posizione per il quadro di Lily. Il quadro di Lily! 
La signora Ramsay sorrise. Con quegli occhietti cinesi 
il e quel visuccio vizzo, non c’era caso che quella lì tro- 
vasse marito; e non si poteva prender sul serio nemmeno 
la sua pittura; ma era una personcina indipendente: la 
I . signora Ramsay l’aveva in simpatia per questo; e per- 

ciò, rammentando una promessa fattale, reclinò il capo. 
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Ci mancò poco ch'egli non le capovolgesse il caval- 
letto, tanto arrivò di furia gesticolando e vociando « Ar- 
diti cavalcammo »; ma, per buona sorte, fece in tempo 
una giravolta e s’allontanò al galoppo per morire glo- 
riosamente (così Lily si figurò) sulle alture di Balaclava. 
Nessuno era mai stato così ridicolo e pericoloso ad un 
tempo. Ma finchè si contentava di gesticolare e vociare 
a quel modo, lei era salva; non si sarebbe fermato a 
guardare il suo quadro. Cosa che Lily Briscoe proprio 
non avrebbe potuto sopportare. Pur osservando le mas- 
se, le linee, i colori e la signora Ramsay seduta con Gia- 
como alla finestra, ella non cessava di puntare all’in- 
torno un’antenna, per timore che qualcuno potesse acco- 
starsi e, a un tratto, adocchiare il suo quadro. Ma ora, 
con tutti i sensi acuiti, guardando, affisandosi così che 
le tinte del muro e del rampicante di là da quello le di- 
vamparon negli occhi, ella s'avvide che qualcuno usciva 
di casa e sî dirigeva verso di lei; ma riconobbe, al passo, 
Guglielmo Bankes, così che, sebbene il pennello le tre- 
masse, ella non capovolse la. tela sull'erba come avrebbe 
fatto trattandosi del signor Tansley, di Paolo Rayley, di 
Minta Doyle o di qualunque altro, ma la lasciò al suo 
posto. Guglielmo Bankes si fermò accanto a lei. 

Abitavano dalla stessa affittacamere giù nel villaggio; 
e così, nell’entrare e nell’uscire, nel salutarsi a tarda ora 
davanti agli stoini delle porte, avevano scambiato qual- 
che parola circa la minestra, i ragazzi, una cosa o P’al- 
tra, ed erano entrati così in confidenza; per modo che 
quando egli si fermò accanto a lei, così, con quell’aria 
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di conoscitore (era, per giunta, vecchio abbastanza da 
esser suo padre, studioso di botanica, vedovo, odoroso di 
saponetta, scrupolosissimo e nitido) ella non si mosse. Egli 
pure rimase immobile. Notò che le scarpe di lei erano 
ottime. Permettevano alle dita di stendersi naturalmente. 
Abitando nella stessa casa con lei, aveva potuto anche 
osservare com’ella fosse metodica: s’alzava prima di co- 
lazione e via a dipingere, com’egli credeva, sola; povera, 
probabilmente, e, certo, senza la carnagione e le attrat- 
tive di Miss Doyle, ma provvista d’un buonsenso che, 
ai suoi occhi, la rendeva superiore a quella signorina. 
Ora, per esempio, che il signor Ramsay piombava lì vo- 
ciando e gesticolando, Miss Briscoe, egli n’era certo, 
capiva. 


Quale funesto errore! 


Il signor Ramsay li fissava. Li fissava sembrando non 
vederli. Ciò diede loro una vaga inquietudine. Avevano 
veduto insieme qualche cosa che non li riguardava. Senza 
volerlo, avevano violato l’intimità altrui. Cosicchè (Lily 
pensò) fu probabilmente una scusa da parte di lui, per 
muoversi, per allontanarsi, quel dire quasi subito che 
sentiva freddo e quel suggerire di far due passi. Sì, sì, 
ne aveva voglia anche lei. Ma non riuscì senza difficoltà 
a distogliere lo sguardo dal suo quadro. 

Il rampicante era violetto vivido, il muro d’un bianco 
crudo, Ella non aveva reputato onesto transigere sul viola 
vivido e sul bianco crudo, dato che lei li vedeva così; per 
quanto, dopo la venuta del signor Paunceforte, fosse di 
moda veder tutto pallido, elegante, semitrasparente. Ep- 
poi sotto il colore c’era la forma. Lei la vedeva tutta così 
chiara, imperiosa, a guardarla: solo, quando prendeva 
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il pennello in mano, ogni cosa cambiava. Proprio in 
quel momentaneo volo tra la visione e la tela, ell’era 
assalita dai demoni che spesso la riducevano al punto 
di piangere e rendevano il passaggio dalla concezione 
al lavoro spaventoso come la tenebra per un bambino. 
Spesso ella si sentiva così, costretta a lottare contro 
terribili ineguaglianze, per non perder coraggio; per 
dire: « Ma questo è ciò che vedo, ciò che vedo, » e così 
stringere al seno qualche misero avanzo della sua visio- 
ne, che mille forze tentavano in ogni modo di strapparle. 
E in quegli stessi momenti, in quel senso di depressione 
e inanità, mentre cominciava a dipingere, ell’era asse- 
diata da altre idee, quelle della propria inettitudine, del- 
l’insulsaggine sua, del dover badare alla casa di suo 
padre vicino a Brompton Road; e le costava un grande 
sforzo trattenere l'impulso di gettarsi (grazie a Dio 
aveva resistito sempre fino allora) ai piedi della signora 
Ramsay per dirle... ma che avrebbe potuto dirle? Sono 
innamorata di voi? No, non era vero. Sono innamorata 
di tutto, qui, e accennar con la mano la siepe, la casa, 
i ragazzi? Era assurdo, impossibile. Non si può dire ciò 
che si pensa. Perciò ella posò accuratamente i pennelli 
nella scatola, uno accanto all’altro, e volta a Guglielmo 
Bankes: « È venuto freddo a un tratto. Il sole sembra dar 
meno calore, » ella disse, guardandosi attorno, perchè il 
sole era ancora abbastanza vivido, l'erba ancora d’un 
verde morbido e denso e la casa costellata nella sua ver- 
zura di violacee passiflore, mentre i corvi di mare cala- 
vano freschi garriti dall’alto azzurro. 

Ma qualcosa si mosse, balenò, divenne ala argentea 
nell'aria. Era settembre, la metà di settembre, ed eran 
passate le sei di sera, I due girellarono pel giardino nel- 
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l’usata direzione, attraverso il campo di ‘tennis e il pra- 
ticello d’erba gigante, fino a quel varco della folta siepe, 
guardato da cespi di gladioli simili a bracieri di tizzi 
ardenti, dal quale lo specchio turchino della baia pareva 
più turchino che mai. 

\Andavano lì regolarmente ogni sera, quasi per una 
necessità, Pareva che l’acqua portasse al largo, facesse 
navigare sull’onde pensieri stagnanti in terraferma, 
dando così ai loro corpi una specie di fisico sollievo. 
Dapprima il palpito del colore inondava la baia d’az- 
zurro, e il cuore si dilatava con esso e il corpo sembrava 
fluttuare, ma solo per essere, subito dopo, respinto e 
raggelato dall’ispido nereggiare delle onde agitate. Poi, 
dietro la gran roccia bruna, quasi ogni sera, sprizzava 
bizzarramente, così che stare a spiarne l'irrompere era 
delizia, una fontana d’acque bianche; e allora, nell’at- 
tesa, si poteva pur contemplare sul pallido semicerchio 
della riva la successione delle onde che vi stendevano via 
via mollemente un velo di madreperla. 

Sorridevano entrambi, sostando lì. Entrambi sentivano 
una comune ilarità, eccitata dalle mobili onde; eppoi 
dalla rapida netta corsa d’una nave, che, dopo aver 
stagliato una curva nella baia, sostava, fremeva, ab- 
biosciava le vele; e allora per un bisogno istintivo di 
compiere il quadro, entrambi, al quetarsi di sì rapido 
moto, guardavan le dune lontane, e invece di gaiezza 
sentivano calar sull’animo una vaga malinconia: parte 
perchè qualcosa aveva. compimento, parte perchè il 
remoto paesaggio sembrava dover sopravvivere per mi- 
gliaia e migliaia d’anni (così Lily pensava) allo spettatore, 
esser già in comunione con un cielo contemplante una 
terra in estremo riposo. 
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Guardando le remote colline di sabbia, Guglielmo 
Bankes pensava a Ramsay: rivedeva una strada nel 
Westmoreland, rivedeva Ramsay percorrere solo, a lun- 
ghi passi quella strada, circondato da una solitudine 
che sembrava suo naturale elemento. Ma tale appa- 
renza subitamente cambiava nel ricordo di Bankes (e 
doveva certo trattarsi d’un incidente reale) per via d’una 
chioccia in atto di stender le ali a schermo d’una covata 
di pulcini; verso la quale Ramsay, fermatosi, puntava 
la sua mazza dicendo: « Carini, carini, » in una subita 
effusione dell’animo rivelante (così pensava Bankes) la 
sua intima semplicità, la sua simpatia per le cose umili. 
Se non che pareva a Bankes che la loro amicizia fosse 
cessata lì, su quel tratto di strada. In seguito Ramsay 
s'era sposato. In seguito, per una cosa o per l’altra, la 
loro amicizia aveva perduto ogni gusto. Bankes non sa- 
peva di chi fosse la colpa, ma solo che, dopo un certo 
tempo, la ripetizione s'era sostituita alla novità. I loro 
incontri erano divenuti ripetizioni. Tuttavia, in quel 
muto colloquio con le salse dune, Bankes asseriva che la 
propria affezione per Ramsay non s'era affievolita in 
alcun modo; ma che, pari al corpo d’un giovine preser- 
vato nella torba da un secolo, con le labbra tuttora ver- 
miglie, la sua amicizia s'era mantenuta in tutta la sua 
intensità e realtà fra le dune, attraverso la baia. 

Egli era ansioso, per rispetto di quest’amicizia e for- 
s'anche per assolversi entro di sè dall’imputazione d’es- 
sersi inaridito e disseccato — giacchè Ramsay viveva 
fra uno stuolo di ragazzi, mentre Bankes era privo di 
figli e vedovo —, egli era ansioso che Lily Briscoe non 
disprezzasse Ramsay (un grand’uomo in un certo senso) 
e potesse anche capire com’erano andate le cose fra loro 
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due. Cominciata lunghi anni prima, la loro amicizia 
s'era incenerita su una strada del Westmoreland, dove 
una chioccia aveva steso le ali a proteggere i suoi pul- 
cini; dopo di che Ramsay s'era sposato, e poichè le loro: 
vite avevano preso direzioni diverse, era sorta, senza 
colpa dall’una parte o dall’altra, una certa tendenza a 
considerare ripetizioni i mutui incontri. 

Già. Era andata così Bankes tacque. Distolse lo 
sguardo dal paesaggio marino. E volgendosi per ri- 
prender la via del ritorno lungo il viale, s'avvide di 
cose che gli sarebbero sfuggite se quelle dune non gli 
avessero mostrato il corpo della sua amicizia giacente 
con labbra vermiglie nella torba: per esempio di Cam, 
una fanciullina, la figlia minore di Ramsay. Ella co- 
glieva fiorellini bianchi lungo la proda. Era proterva 
e scontrosa. Non voleva « dare un fiore a quel signore » 
secondo il suggerimento della bambinaia. No! no! no! 
non voleva! Stringeva i pugni. Pestava i piedi. E il 
signor Bankes si sentì invecchiato, rattristato e quasi 
accusato da quella piccina di slealtà nella sua amicizia. 
Doveva essersi inaridito, disseccato. 

I Ramsay non avevano molti mezzi e faceva maravi- 
glia che riuscissero a tirare innanzi. Otto figli. Dar da 
mangiare a otto figli con la filosofia! Eccone un altro, 
Jasper questa volta, che se ne andava a tirare agli uc- 
celli, come disse distrattamente prendendo, nel passare, 
la mano di Lily e facendola dondolare come la mano- 
vella d’una pompa; il che indusse il signor Bankes a 
dire con amarezza che lei era molto ben vista. E c’era 
anche da provvedere all’istruzione (per quanto la si- 
gnora Ramsay avesse qualcosa del suo, forse), senza con- 
tare il quotidiano logorio di scarpe e calze da parte di 
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quei ragazzoni, tutti robusti, angolosi e sbadati. Quanto 
a riconoscerli uno per uno, o a sapere il loro ordine d’età, 
ciò gli era impossibile. Li chiamava nell’intimità al modo 
dei re e delle regine d’Inghilterra; Cam la Perversa, 
Giacomo lo Spietato, Andrea il Giusto, Prudenza la 
Bella — perchè Prudenza sarebbe diventata una bel- 
lezza di certo, secondo lui — e Andrea un genio. Nel 
tornare su pel viale, e mentre Lily Briscoe gli rispon- 
deva sì e no e faceva eco alle sue lodi (perchè ell’era 
innamorata di tutta quella gente, innamorata di questo 
mondo), egli considerò il caso di Ramsay, commiserò co- 
stui, lo invidiò come se l’avesse veduto spogliarsi di tutte 
quelle aureole d’isolamento e d’austerità che l'avevano 
ricinto in gioventù, per condannarsi irrevocabilmente 
a scoccodare e starnazzare in famiglia. Quella famiglia 
dava, certo, delle soddisfazioni — Guglielmo Bankes 
n'era persuaso: sarebbe stato piacevole per lui che Cam 
gli avesse messo un fiore all’occhiello o gli si fosse arram- 
picata sulle spalle (come faceva con suo padre) per guar- 
dare una figura del Vesuvio in eruzione —; ma essa (il 
vecchio amico non poteva non avvedersene) aveva 
pur distrutto qualcosa. Che penserebbe ormai di Ram- 
say un estraneo? Che ne pensava Lily Briscoe? Era 
possibile non capire ch’egli diventava schiavo delle con- 
suetudini? Non notare in lui eccentricità, debolezze? 
Faceva meraviglia che un uomo del suo ingegno po- 
tesse abbassarsi così — ma quella frase era troppo 
aspra —, potesse ambir tanto le altrui lodi. 

«Oh, » disse Lily, « ma pensate un po’ alla sua 
opera! >» 

Ogni volta che « pensava alla sua opera» ella ve- 
deva sempre chiaramente davanti a sè un gran ta- 
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volo da cucina. Ciò per causa d’Andrea. Ell’aveva do- 
mandato al ragazzo di che trattavano i libri di suo pa- 
dre. « Di subbietti e obbietti e della natura del reale, » 
aveva risposto, Andrea. Ed ella aveva detto che, Dio mio, 
ciò era troppo astruso per lei. « Immaginate, allora, 
un tavolo da cucina, senz’essere in cucina, > aveva 
soggiunto il ragazzo. 

Per la qual cosa ella, pensando all’opera del signor 
Ramsay, vedeva sempre un rozzo tavolo da cucina. 
Cotesto tavolo era situato in quel momento sull’infor- 
catura d’un pero; giacchè erano arrivati al pomario. 
Con uno sforzo penoso ella concentrò la sua immagina- 
zione, non già sulla scorza dell’albero, tutta nocchi ar- 
gentei, non sulle foglie in forma di pesce, ma su uno 
spettrale tavolo da cucina, uno di quei logori tavoli 
d’abete, tutti grane e nodi, le cui virtù sembrano denu- 
date da anni d’integrità muscolare: lo vedeva impi- 
gliato lì, con le quattro gambe all'aria. Naturalmente chi 
passava i giorni contemplando l’essenza delle cose sotto 
coteste forme angolose, riducendo la bellezza dei tra- 
monti con le loro nuvole color fenicottero e i loro azzurri 
argentei a un tavolo d’abete con quattro gambe (ed 
esserne capaci era indizio di supremo acume) non po- 
teva di certo esser giudicato una persona qualunque. 

Il signor Bankes le fu grato dell’esortazione a « pen- 
sare alla sua opera ». Egli ci aveva pensato spesso. Ave- 
va detto innumerevoli volte: « Ramsay è uno di quegli 
uomini che danno il meglio di sè prima dei quaranta. » 
Il suo più importante contributo agli studi filosofici era 
un libretto pubblicato da lui a venticinque anni; ciò che 
aveva prodotto in seguito era stato poco più poco meno 
che un’amplificazione o una ripetizione di quel primo 
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lavoro. « Ma il numero degli uomini che portano qual- 
che contributo agli studi è molto esiguo,» soggiunse 
Bankes; indi si tacque, sostando presso il pero, col suo 
aspetto d'uomo ben spazzolato, preciso fino allo scrupolo 
e squisito nei giudizi. Ed ecco, a un tratto, quasi li- 
berato da un gesto di Bankes, il carico delle impressioni 
accumulate da Lily sul suo interlocutore tentennò e 
rovesciò in ponderosa valanga tutti i sentimenti di lei 
a suo riguardo, Questa fu la prima sensazione. Poi 
l'essenza di lui esalò come in un vapore. È questa fu 
un’altra sensazione. Lily si sentì trafitta dall’intensità 
della propria percezione: che austerità, che bontà! Vi 
rispetto (ella gli diceva senza parole) in ogni atomo che 
vi compone; voi non siete vanitoso; siete spassionato; 
siete più nobile del signor Ramsay; siete la più nobile 
creatura umana ch'io conosca; non avete nè moglie nè 
figli (senz’alcuna implicazione sessuale, ella desiderava 
di consolare quella solitudine); vivete per la scienza 
(senza volerlo ella si vide dinanzi delle fette di patata); 
qualunque elogio suonerebbe insulto per voi; uomo ge- 
neroso, eroico, puro! Ma, nel tempo stesso, ella ram- 
mentava che Bankes era giunto accompagnato da un 
servitore; che protestava vedendo i cani saltar sulle seg- 
giole; che dissertava per ore (finchè il signor Ramsay 
non usciva sbattendo la porta) sulla presenza del sale 
nelle verdure e sulla nequizia dei cuochi inglesi. 

In che modo mettere insieme certe cose? In che modo 
giudicar le persone, farsene un'idea? Come sommare 
questa e quella caratteristica e concludere qual fosse, 
se di simpatia o d’antipatia, il sentimento che ne resul- 
tava? Standosene apparentemente attonita accanto al 
pero, ella sentiva piovere entro di sè tante impressioni 
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relative a quei due, e seguire i suoi pensieri era come 
seguire un discorso troppo veloce per essere registrato 
a lapis, e la voce che proferiva quel discorso era la sua 
propria voce, la quale, senza suggerimento, asseriva ve- 
rità contraddittorie, ma innegabili, eterne; al punto che 
persino le spaccature e le bozze nella scorza del pero ven- 
nero ineluttabilmente fissate per l’eternità. Voi posse- 
dete un animo grande; non così il signor Ramsay. Egli 
è gretto, egoista, vanitoso, incapace d’astrarre da se me- 
desimo; è viziato; è tirannico, vuol la pelle di sua mo- 
glie; ma possiede ciò che a voi (e si rivolgeva al signor 
Bankes) certo manca: un ardente dispregio d’ogni mon- 
danità; non bada alle inezie; ama i cani e i ragazzi. Ha 
otto ragazzi. Voi non ne avete nessuno. Sapete che l’al- 
tra sera scese giù con due giacchette addosso e si fece 
dar la piega ai capelli da sua moglie con uno stampo da 
budino? Queste idee saltellavano su e giù, come una 
schiera di moscerini, ciascuna per proprio conto, ma 
tutte mirabilmente contenute da un’invisibile rete ela- 
stica: balzavano su e giù nella mente di Lily, dentro 
e intorno ai rami del pero, dove ancor pendeva in ef- 
figie il logoro tavolo da cucina, simbolo del profondo 
rispetto della ragazza per l’ingegno del signor Ramsay. 
Infine il pensiero, in quel moto sempre più vorticoso, 
esplose per la sua stessa intensità; ella si sentì liberata; 
un colpo di fucile echeggiò presso di lei; e, sfuggendo 
ai frammenti del proiettile, apparve, scompigliato da 
uno spavento espansivo e tumultuoso, uno stuolo di 
stornelli. 

« Jasper! » chiamò il signor Bankes. 

E Lily si volse con lui nella direzione in cui fuggivano 
gli stornelli di là dalla terrazza. Seguendo il volo sban- 
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dato dei rapidi uccelli nel cielo, entrambi passarono pel 
varco dell’alta siepe, imbattendosi nel signor Ramsay, il 
quale tuonò verso di loro con tragico accento: « Quale 
funesto errore! » 

Gli occhi di lui, resi vitrei dall'emozione, audaci dal 
tragico affanno, incontrarono i loro per un secondo, e vi- 
brarono in un barlume di riconoscimento; ma subito, le- 
vando le mani verso il viso come a respingere, a cancel- 
lare, in uno spasimo di stizzosa vergogna; lo sguardo 
normale ch’essi posavano su di lui; come a implorare 
una tregua momentanea d’un fatto inevitabile, come a 
far loro intendere il suo risentimento fanciullesco per 
quella interruzione; ma senza d'altronde sconcertarsi 
troppo per esser colto in fallo, mostrandosi anzi deciso a 
ritenere qualcosa della delizia, della rapsodia impura di 
cui si vergognava, ma in cui esultava, egli si voltò bru- 
scamente, sbattendo loro in faccia la porta della sua 
intimità; e Lily Briscoe e il signor Bankes, guardando 
inquieti verso il cielo, notarono che lo stuolo di stornelli, 
messo in fuga dalla fucilata di Jasper, aveva riparato 
sulle vette’ degli olmi. 
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«Ed anche se domani non farà bello, » disse la si- 
gnora Ramsay, sollevando le ciglia per dare un’oc- 
chiata a Guglielmo Bankes e a Lily Briscoe mentre 
passavano, « sarà per un altro giorno. Ed ora,» sog- 
giunse, pensando che la grazia di Lily consisteva nei 
suoi occhi cinesi, obliqui nel suo visuccio bianco e 
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vizzo, ma che ci sarebbe voluto un uomo intelligente 
per accorgersene, « ed ora àlzati, chè ti misuri la gam- 
ba, » perchè poteva anche darsi che andassero al Faro, 
e lei voleva vedere se il calzerotto non avesse bisogno di 
essere allungato nella gamba d’un dito o due. 

Sorridendo per un'idea maravigliosa che le era venuta 
in mente proprio a quel punto — Guglielmo e Lily 
avrebbero dovuto sposarsi — ella prese il calzerotto color 
d’erica col suo incrocio d’aghi d'acciaio all’imbocca- 
tura e lo misurò contro la gamba di Giacomo. 

« Sta’ fermo, caro, » disse; perchè Giacomo, natural- 
mente geloso, punto rallegrato all'idea di servir da me- 
tro per il bambino del guardafaro, si dimenava appo- 
sta; e se lui faceva così, come poteva capire, lei, se il 
calzerotto era corto, era lungo? gli chiese. 

Alzò gli occhi — che demonio invasava quel suo pic- 
colino, il suo prediletto? — e vide la stanza, vide le scg- 
giole e le parvero logore assai. Le loro viscere, come 
aveva detto Andrea qualche giorno avanti, erano tutte 
sparse pel piantito; ma d’altronde, si domandava lei, a 
che sarebbe giovato comprar seggiole nuove per lasciarle 
andare in malora durante l’inverno, quando la casa, 
affidata all’unica sorveglianza d’una vecchia, gocciava 
addirittura per l’umido? Che importava? L'’affitto era 
non più di due pence e mezzo; i ragazzi erano affe- 
zionati a quei muri; a suo marito faceva bene essere a 
tremila, o, per esser più precisi, a trecento miglia dalla sua 
biblioteca, dalle sue lezioni e dai suoi discepoli; e il posto 
per gli ospiti non mancava. Stuoie, brande, spettri de- 
crepiti di seggiole e di tavoli, che avevano terminato 
il servizio a Londra, là potevano ancora far giuoco; 
e così una o due fotografie e un po’ di libri. I libri, pen- 
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sava lei, spuntavano come funghi. Lei non aveva tempo 
di leggerli. Ahimè! era penoso a dirsi, ma lei non aveva 
letto nemmeno i libri che le avevano offerto, nem- 
meno quelli a lei dedicati dal poeta in persona: « Per 
colei i cui desideri son legge... » « Per l’Elena felice dei 
nostri tempi... » E l’opera di Croon sul Pensiero, e quella 
di Bates sui costumi dei selvaggi in Polinesia (« sta’ 
fermo, caro, » ripetè) non potevano, nè l’una nè Paltra, 
esser mandate al Faro. Certo, ella rifletteva, doveva pur 
venire il giorno in cui la casa fosse così mal ridotta da 
render necessario qualche provvedimento. Se i ragazzi 
avessero imparato a pulirsi i piedi rientrando e a non 
portarsi dietro la spiaggia attaccata alle suole, sarebbe 
valso a qualcosa. I granchi doveva pur permetterli, se 
Andrea voleva davvero sezionarli; e se Jasper inten- 
deva di far la minestra coll’alghe non gli si poteva im- 
pedire; e c'erano anche le collezioni di Rosa: conchi- 
glie, cannucce, sassi; perchè i suoi ragazzi erano tutti 
intelligenti, sebbene in direzioni diverse. E ne resultava 
(così ella concluse con un sospiro, abbracciando in un 
solo sguardo Pintiera stanza dal pavimento al soffitto, 
mentre continuava a tenere il calzerotto contro la gamba 
di Giacomo) che da un'estate all’altra tutto si logorava 
sempre più. La stuoia si scoloriva; la carta delle pareti 
si scollava. Non si capiva più che c'erano stampate 
delle roselline. E del resto è chiaro che se tutte le porte 
d’una casa restano sempre aperte e non si trova in tutta 
la Scozia un magnano capace di accomodare un chiavi- 
stello, le cose si debbono sciupare. A che pro gettare uno 
scialle di cachemire sullo spigolo d’una cornice? Dopo 
due settimane avrebbe il colore d'un brodo di piselli. 
Ma soprattutto le porte le davan noia; non c’era porta 
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che non restasse aperta. Si mise in ascolto. La porta del 
salotto era aperta; la porta del vestibolo era aperta; a 
quel che sentiva, anche le porte delle camere erano 
aperte, e certo la finestra sul pianerottolo era aperta, 
perchè c’era stata lei ad aprirla. Che le finestre doves- 
sero stare aperte e gli usci chiusi era così semplice; ep- 
pure nessuno se ne rammentava. Entrando di notte nelle 
camere delle domestiche le trovava serrate come forni, 
eccetto quella di Maria, la ragazza svizzera, che avrebbe 
piuttosto fatto a meno del bagno che dell’aria pura; ep- 
poi al suo paese (così aveva detto) « le montagne son 
tanto belle ». La sera avanti, guardando fuor della fine- 
stra, aveva detto, con le lagrime agli occhi: « Le mon- 
tagne son tanto belle. » Suo padre stava morendo lag- 
giù, la signora Ramsay lo sapeva. Stava per lasciare or- 
fane le sue creature. La signora Ramsay era tutta infer- 
vorata in rimproveri e dimostrazioni (sul modo di ri- 
fare un letto, sul modo d’aprire le finestre) e s'aiutava 
chiudendo e spalancando le mani come una francese; 
ma nell’udire quella ragazza, aveva sentito tutto ripie- 
garsi placidamente in sè, così come si ripiegano placi- 
damente le ali d’un uccello dopo un volo attraverso la 
luce del sole, quando il turchino delle piume cambia i 
suoi riflessi d’acciaio in sfumature di tenero viola. Era 
restata senza parole, perchè nulla v'era da dire. Quel 
poverino aveva un cancro alla gola. A quel ricordo — al 
ricordo di come lei era rimasta, di come la ragazza aveva 
detto che le montagne del suo paese erano tanto belle, 
e che non c’era speranza, nessuna speranza — ebbe 
uno spasimo d’irritazione, è disse a Giacomo in tono 
brusco: 

« Sta' fermo. Non mi annoiare. » Il bambino capì 
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subito che gli si parlava sul serio, è, drizzata la gamba, 
lasciò misurare. 

Il calzerotto era scarso, a dir poco, d’un dito, anche 
tenendo presente che il bambino di Sorley era meno 
sviluppato di Giacomo. 

«È troppo corto, » ella sospiro, « troppo corto dav- 
Vero. è 

Nessuno parve mai tanto triste. Nera ed amara, a 
mezza via in una cupa profondità, nel canale tra il sole 
e l’abisso, una lagrima si formò, forse, cadde; e le acque 
agitate la raccolsero e si placarono. Nessuno parve mai 
tanto triste. 

Ma dunque non era che apparenza? diceva la gente. 
Che c’era dietro... dietro la sua bellezza, il suo splen- 
dore? S’era fatto saltar le cervella, domandava la gente, 
era morto la settimana prima che lei si sposasse, quel- 
l’altro, il primo amore, di cui qualcuno aveva parlato? 
O non c’era nulla? null’altro che una bellezza incom- 
parabile, dietro cui ella viveva e che non si poteva tur- 
bare? Perfino nelle ore d’intimità in cui, sentendo narrare 
storie di grandi passioni, d’amori traditi, d’ambizioni de- 
luse, le sarebbe stato facile dire ch’ella pure ne aveva 
conosciuto, provato o sopportato, non parlava di nulla. 
Taceva sempre. Dunque sapeva: sapeva senz’aver im- 
parato. La sua ingenuità approfondiva ciò che le persone 
intelligenti falsificavano. La semplicità della sua mente 
dava al suo giudizio una dirittura di filo a piombo, una 
precisione d’uccello nel fermare il volo, le conferiva natu- 
ralmente quel vivace intuito del vero che consola, allevia, 
sostiene: forse a torto. 

(« La natura non ha molta argilla della specie di cui 
siete modellata, » disse una volta il signor Bankes, udendo 
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la sua voce al telefono e restandone molto commosso, per 
quanto lei gli parlasse soltanto d’un certo treno. La 
vedeva all’altro capo della linea. Di tipo greco, dagli 
occhi azzurri e dal naso dritto. Come gli sembrava in- 
congruo telefonare a una donna simile. Quel volto sem- 
brava foggiato dalle mani delle Grazie su prati d’asfodelo. 
Già, lui avrebbe preso il treno delle 10,30 ad Euston. 

« Ma lei è consapevole della sua bellezza così come un 
bambino! » disse il signor Bankes, riagganciando il rice- 
vitore e attraversando la stanza per vedere a che punto 
era la costruzione d’un albergo che stavano fabbricando 
dietro casa sua. E pensò alla signora Ramsay pur ba- 
dando al tramestio fra i muri non finiti. C'era sempre, 
riflettà, qualche cosa d’incongruo da introdurre nell’ar- 
monia del suo viso. Ella si calcava sulla testa un cappello 
da cacciatore; correva attraverso il prato in calosce per 
impedire a un ragazzo una birichinata. Di modo che, 
pensando solo alla sua bellezza, bisognava ricordare quel 
tremito, quel tocco di vita (egli vedeva intanto, attra- 
verso un’asse inclinata, i muratori portar mattoni) per 
introdurlo nella sua effigie; e, pensando a lei solo come 
donna, bisognava attribuirle un carattere d’originalità, di 
capriccio; oppure supporre in lei un desiderio latente di 
spogliarsi di quel suo aspetto regale, quasi ch°ella fosse 
annoiata della propria bellezza e di ciò che gli uomini di- 
cono sulla bellezza, e volesse soltanto sentirsi insignificante 
come tante altre. Chi sa. Chi sa. Bankes doveva tornare 
al suo lavoro.) 

Ripreso il calzerotto rossigno e peloso, con la testa 
assurdamente contornata dalla cornice d’oro, dallo scialle 
gittato sullo spigolo della cornice e dall’autentico capola- 
voro di Michelangelo, la signora Ramsay ammorbidì 
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quanto v'era stato di ruvido nelle sue maniere d’un mo- 
mento prima, rialzò il capo e baciò in fronte il suo 
bambino. 

« Troviamo un’altra figura da ritagliare, » gli disse. 


Ma che era accaduto? 

Quale funesto errore! 

Distolta dalla sua meditazione, la signora Ramsay ri- 
trovò il senso di parole da lei ritenute a lungo nella 
mente senza farne caso. Quale funesto errore! Fis- 
sando gli occhi miopi sul marito, il quale ora si dirigeva 
verso di lei, l’osservò attentamente finchè la vicinanza 
non le ebbe rivelato (nella sua testa il ronzio s’attutiva) 
che era accaduto qualcosa, che era stato commesso un 
errore. Ma per nulla al mondo ella avrebbe potuto imma- 
ginare di che si trattava. 

Egli rabbrividiva, fremeva. Tutta la sua vanità, Pim- 
pressione gloriosa ch’egli aveva avuto di sè nel galoppare 
tremendo come fulmine, atroce come astore, a capo dei 
manipoli, per la vallea di morte, era infranta, distrutta. 
Nella bufera di spari e bombe, arditi galoppammo, var- 
cammo come fulmine per la vallea di morte, tuonando, 
rimbombando ci scontrammo; giusto con Lily Briscoe 
e il signor Bankes. Egli fremeva, rabbrividiva. 

La signora non gli avrebbe parlato a nessun costo, 
giacchè certi indizi ben noti — quel distoglier lo sguardo, 
quel curioso aggroppar la persona, come cercando di rac- 
cogliersi in se medesimo per ritrovare il proprio equilibrio 
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«intimo — le facevano capire ch’era contristato, avvilito. 


Ella carezzò la testa di Giacomo: trasferì la compassione 
che provava pel marito sul loro figlioletto; e, mentre 
osservava quest’ultimo colorire con un pastellino giallo 
la camicia bianca d’un signore in marsina sul catalogo 
dell’Unione Militare, pensò qual gioia sarebbe stata per 
lei che il piccino riuscisse un grande artista; e perchè 
no? Aveva una così bella fronte. Poi, alzando gli occhi, 
proprio nel momento che suo marito ripassava, ebbe il 
sollievo di constatare che un velo era sceso sulle rovine; 
che la quiete domestica trionfava; che la consuetudine 
riprendeva il suo ritmo blando; epperò quando egli, tro- 
vandosi di bel nuovo a passare, si fermò apposta per 
affacciarsi dentro la stanza e vellicare con un virgulto, 
scherzosamente, i polpacci nudi di Giacomo, ella lo sgridò. 
per aver dato il giro a « quel povero » Carlo Tansley. 
Tansley, rispose lui, era dovuto rientrare a casa per 
scrivere la sua dissertazione. 

« Anche Giacomo dovrà scrivere la sua dissertazione 
uno di questi giorni, » egli soggiunse ironicamente, agi- 
tando il virgulto. 

Giacomo, che detestava suo padre, scansò il rami- 
cello con cui questi gli vellicava la gamba, in una maniera 
a lui propria, severa e faceta ad un tempo. 

Lei cercava di finire quei noiosi calzerotti per mandarli 
il giorno dopo al figlio di Sorley, disse la signora Ramsay. 

Ma non c’era la minima probabilità d’andare al Faro 
il giorno dopo, scattò stizzosamente il signor Ramsay. 

Ma come lo sapeva lui? gli chiese la moglie. Il vento 
poteva cambiare. 

L’assurdità di cotesta osservazione, evidente prova di 
femminile stoltezza, lo fece andar sulle furie. Aveva ca- 
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valcato per la vallea di morte, rimanendovi debellato, 
sconfitto; ed ecco ora costei a dar di cozzo nei fatti, 
a nutrire nei figli speranze fuor di luogo, a sballar fan- 
donie, insomma. Battè il tacco sullo scalino di pietra. « Al 
diavolo, » esclamò. Ma che aveva detto lei? Soltanto 
che poteva far bello il giorno dopo. E poteva anche 
darsi. 

Ma non col barometro basso e il vento di levante. 

Inseguire la verità con sì strana mancanza di riguardo 
per gli altrui sentimenti, strappare con tanta villania, con 
tanta brutalità i tenui veli delle buone creanze, costituiva 
per lei un tale oltraggio al rispetto umano, che, senza 
rispondere, sbalordita, ella chinò con rassegnazione il capo 
a quella tempesta di grandine scabra, a quel rovescio 
d’acqua sporca che le schizzavano addosso. Non c’era 
nulla da dire. 

Egli rimase in silenzio presso di lei. Dopo un po’ le 
disse umilmente che, se le faceva piacere, sarebbe andato 
a consultar l'opinione dei guardacoste. 

Per lei non v'era nessuno degno di reverenza al pari 
di suo marito. 

Ella, così disse, era pronta a credergli sulla parola. 
Soltanto, ora non era il caso di discutere, ecco. Tutti 
ricorrevano a lei, da mattina a sera, così, perchè era 
donna; chi voleva una cosa, chi un’altra; i ragazzi cre- 
scevano; e a lei pareva ormai d’essere niente più che 
una spugna inzuppata d’emozioni umane. 

Egli diceva: «Al diavolo.» Diceva: « Pioverà. » 
Diceva: « Non pioverà, » e subito una divina certezza si 
schiudeva per lei. Per lei non c’era nessuno degno di 
reverenza al pari di suo marito. Si sentiva indegna d’al- 
lacciargli le scarpe. 
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Il signor Ramsay, già vergognoso della petulanza e 
delle gesticolazioni con cui aveva caricato alla testa delle 
sue truppe, punzecchiò un’altra volta, piuttosto indecisa- 
mente, le gambe nude di suo figlio; ma dopo, come 
gliel’avesse ordinato la moglie, e con un balzo che, strano 
a dirsi, rammentò a lei il grosso tricheco del giardino 
zoologico nell’atto di rituffarsi, dopo avere ingoiato un 
pesce, e di sguazzar via in modo da far sciabordare tutta 
l’acqua della fossa, egli s'immerse nell'aria vespertina, 
che, già assottigliata, prendeva sostanza dal fogliame 
e dalle siepi, rendendo, quasi per compenso, alle rose 
e ai garofani uno splendore di cui eran privi durante il 
giorno. 

« Quale funesto errore!» egli ripetè, andando a gran 
passi su e giù per la terrazza. 

Ma quanto era cambiata la sua voce! Somigliava a 
quella del cuculo « quando stona in giugno ». Pareva 
ch'egli cercasse, provasse una frase atta ad esprimere un 
nuovo stato d’animo, e che, avendo pronta quella sol- 
tanto, l’adoprasse, incrinata com'era. Ma quel « funesto 
errore » profenito così, quasi in tono di domanda, senza 
convinzione, in cadenza, suonava proprio ridicolo. La si- 
gnora non potè fare a meno di sorridere; e a poco a poco, 
com'era da supporre, lui, passeggiando su e giù, canterellò 
la sua frase sempre più sottovoce e finì poi col tacere. 

Ramsay si sentiva al sicuro, restituito a se stesso. Sostò 
per accender la pipa, diede un’occhiata alla finestra dove 
sedevano la moglie e il figlio, e come chi, viaggiando in un 
diretto, alzi gli occhi dalla pagina e veda una fattoria, un 
albero, un casale, a guisa d’illustrazione, di conferma al 
testo della pagina stampata, cui poi ritorna fortificato e 
soddisfatto, così egli alla vista del figlio e della moglie, 
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senza neppure ben discernerli, si sentì fortificato, contento, 
e benedetto nel suo sforzo di giungere a una comprensione 
perfettamente chiara del problema che in quel mo- 
mento assorbiva i poteri del sublime suo intelletto. 

Il suo intelletto era sublime davvero. Perchè, se il pen- 
siero somiglia alla tastiera d’un pianoforte, suddivisa in 
un certo numero di note, o ad un alfabeto composto di 
ventisei lettere messe in ordine, bisognava dire che il su- 
blime suo intelletto non trovava difficoltà di sorta nello 
scorrere tutte coteste lettere, ad una ad una, con sicurezza 
- e precisione, fino, per esempio, alla lettera Q. Egli giun- 
geva al Q, Pochissimi nell’intera Inghilterra riescono a 
giungere al Q. Ed ecco, mentr’egli sostava per un mo- 
mento presso l’urna di pietra fiorita di gerani, la moglie 
e il figlio, ormai lontani lontani, gli apparvero quali bam- 
bini in atto di raccoglier conchiglie, divinamente inno- 
centi, occupati soltanto d’inezie ai loro piedi e, in certo 
modo, inermi contro qualcosa di funesto ch’egli solo 
scorgeva. Fissi avevano bisogno della sua protezione; ed 
egli li proteggeva. Ma che viene dopo il Q? Dopo il O 
c'è una quantità di lettere, l’ultima delle quali è appena 
visibile ad occhi mortali, rosso bagliore in un punto 
remoto. Alla Z giunge una sol volta nella vita un sol 
uomo per ogni generazione. Ma giungere all’R varrebbe 
pure qualcosa. Ad ogni modo egli era al Q. Era ben 
piantato sul Q. Del Q era sicuro. Il Q lo poteva dimo- 
strare. E allora — se Q è Q — R... A questo punto 
Ramsay vuotò la pipa, battendo due o tre colpetti sonori 
sul corno d’ariete che formava l’ansa dell’urna; indi pro- 
seguì. Allora R... Fece appello a tutte le sue forze. 
S'irrigidì. 

Virtù che avrebbero salvato un equipaggio, abbando- 
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nato su un mare torrido con sei biscotti e un fiasco 
d’acqua: fortezza e giustizia, preveggenza, devozione, 
abilità vennero in suo aiuto. R è dunque... che è R? 

Una persiana, simile a palpebra coriacea di lucertola, 
scattò sulla fissità della sua contemplazione, oscurando 
la lettera R. In quel baleno di tenebre egli udì qualcuno 
dire — il suo insuccesso era palese — che IR sorpassava 
le sue capacità. Egli non giungerebbe mai all’R. Avanti, 
ancora una volta, verso l’R. R. 

Virtù che, in una spedizione desolata attraverso le ge- 


. lide solitudini delle regioni polari, sarebbero bastate a 


far di lui il condottiero, la guida, il consigliere, la cui 
indole, nè temeraria nè pavida, sa chiaramente discernere. 
le necessità del momento e affrontarle, vennero ancora 
in suo aiuto. i 

La palpebra di lucertola scattò di bel nuovo. Le vene 
gli si gonfiarono sulla fronte. Il geranio nell’urna risaltò 
con nettezza impressionante; e, senza volerlo, egli potè di- 
scernere tra il fogliame l’antica, l’ovvia distinzione degli 
uomini in due categorie: da una parte coloro che, dotati 
di forza sovrumana, procedono regolarmente e, perseve- 
rando nel loro faticoso cammino, imparano per ordine 
l’intero alfabeto, ventisei lettere in tutto, da capo a fondo; 
dall'altra parte coloro che hanno il dono dell’ispirazione 
e, miracolosamente, assimilano tutte le lettere in blocco, 
per un lampo d’intuito: il lampo del genio. Egli era 
sprovvisto di genio: nè pretendeva d’averne; ma posse- 
deva, o avrebbe potuto possedere, la capacità d’imparare 
tutte le lettere dell’alfabeto, dall'A. alla Z, nel giusto 
ordine. Frattanto s'era fermato al Q. Avanti, dunque, 
verso l’R. 

Sentimenti non'indegni d’un condottiero il quale, ve- 
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dendo cader la neve e le vette dei monti coprirsi di cali- 
gine, capisce di doversi buttar giù per morire avanti lo 
spuntar del giorno, s'insinuarono in lui, velando le sue 
pupille, dandogli in due soli minuti di passeggiata sulla 
terrazza lo squallido aspetto d’un vecchio cadente. Ma 
egli non voleva morire prostrato; avrebbe scoperto qual- 
che fenditura nella roccia, e là, cogli occhi fissi nella 
bufera, cercando sino all’ultimo d’esplorare la tenebra, 
sarebbe morto in piedi. Non sarebbe mai giunto all’R. 
Restava immobile presso l’urna traboccante di gerani. 
D'altronde, quanti fra mille milioni d’uomini, si chiedeva, 
giungono alla Z? Certo il condottiero d’un’impresa dispe- 
rata può fare a se medesimo tale domanda, e rispondere, 
senza ingannare la colonna che lo segue: « Uno forse. » 
Uno solo per ogni generazione. Potrà addebitarsi a tale 
condottiero di non esser quell’uno, s'egli abbia compiuto 
ogni sforzo, s'egli abbia dato quanto era in lui, al punto 
di non aver più nulla da prodigare? È quanto dura 
la fama di quell'uno? È pur lecito a un eroe pensare, 
morendo, all'opinione dei posteri sulla sua vita. La fama 
di quell’uno dura forse duemil’anni. E che sono duemila 
anni? domandava ironicamente il signor Ramsay, con- 
templando la siepe. Che sono davvero duemil’anni per 
chi guardi dalla vetta d’un monte l'immenso squallore 
degli evi? La stessa pietra che il viandante urta col piede 
sopravviverà alla fama di Shakespeare. La facella di 
quell’uno splenderà, debolmente, per un anno o due, € 
sarà poi oscurata da qualche face maggiore e questa 
da un’altra anche maggiore. (Guardò nel buio, nell’in- 
trico dei rami.) Chi dunque biasimerà il condottiero . 
di quella spedizione disperata (la quale s'è pure spinta 
abbastanza in alto per scorgere il vasto squallore degli 
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evi e il rovinio delle stelle), se, prima che la morte gl’ir- 
rigidisca le membra privandolo di moto, egli, con una 
certa importanza, levi alla fronte le dita intorpidite, e 
raddrizzi le spalle, affinchè la spedizione di soccorso lo 
trovi estinto al suo posto, in aspetto di prode soldato? 
(Il signor Ramsay raddrizzò le spalle e rimase impettito 
presso l’urna.) 

Chi biasimerà tale condottiero se penserà in quel 
frattempo alla gloria, alla spedizione di soccorso, al tu- 
mulo alzato sulle sue ossa dai superstiti riconoscenti? Chi, 
infine, biasimerà il condottiero di quella spedizione fu- 
nesta se, dopo essersi avventurato all’estremo limite con- 
cessogli, aver prodigato le sue forze senza risparmiarne 
un’oncia sola ed essersi addormentato con indifferenza 
nell’incertezza del risveglio, accorgendosi in seguito, per 
un certo prurito ai piedi, d’essere ancor vivo, non sia, 
tutto sommato, scontento di ritrovarsi al mondo, e senta 
invece il desiderio di compassione, di whisky e di qual- 
cuno cui raccontar subito la storia delle sue sofferenze? 
Chi biasimerà costui? Chi non si compiacerà in segreto, 
quando l’eroe, deposta l’armatura, sosti dinanzi a una 
finestra per contemplare la moglie e il figlio, intravisti 
dapprima a gran distanza, quindi approssimatisi via via 
sino a delinear nitidamente al suo cospetto labbra, testa 
e libro, restando tuttavia estranei e mirabili per causa 
dell’intenso isolamento di lui, della sterile distesa degli 
evi e del rovinio delle stelle? e se, infine, riponendo la 
pipa in tasca e reclinando la testa sublime dinanzi alla 
cara donna, chi biasimerà l’eroe se voglia fare omaggio 
alla bellezza del mondo? 
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Ma il figlio suo lo detestava. Lo detestava per essersi 
avvicinato a sua madre e a lui, fermandosi a guar- 
darli; lo detestava per averli interrotti; lo detestava per 
la sovreccitazione e l’enfasi dei suoi gesti, per la subli- 
mità della sua testa, per le pretese del suo egoismo (egli 
stava pur lì a richiedere la loro simpatia); ma più che 
altro lo detestava per i toni nasali e striduli delle sue 
emozioni, i quali, vibrando intorno a sua madre e a lui, 
turbavano la perfetta semplicità e il buon senso dei loro 
rapporti. Rimase cogli occhi fissi sulla pagina nella spe- 
ranza d’indurre il padre ad allontanarsi; indicò una 
parola col dito nella speranza di richiamare l’attenzione 
della madre; la quale, egli lo capiva con sdegno, si 
distraeva subito quando il marito sostava accanto a lei. 
Ma no. Nulla poteva indurre il signor Ramsay a ripren- 
dere il suo andirivieni. Eccolo piantato lì in cerca di 
compassione. 

La signora Ramsay, che stava seduta mollemente ri- 
cingendo con un braccio il suo bambino, si ricompose, e 
volgendosi a mezzo, parve raddrizzarsi con sforzo e 
sollevar quindi nell’aria uno zampillo, una sprizzante co- 
lonna di vigore. In quegli attimi (pur restando tranquil- 
lamente assisa e riprendendo il suo lavoro a maglia) ella 
assunse un'espressione animata, vivace, quasi che tutte 
le sue energie si fondessero in una sola forza lucente e 
fervida; e in tale fecondità soave, in tale zampillio di 
vita la sterilità funesta del maschio si tuffò come un 
bronzeo spuntone, arido e nudo, Egli aveva bisogno di 
compassione. Si sentiva inetto, e lo disse. La signora 
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Ramsay faceva scintillare i suoi ferri da. calza. Suo 
marito, senza distoglier lo sguardo dagli occhi di lei, 
ripetè che si sentiva inetto. Ella coprì quelle parole 
con la sua voce. « Carlo Tansley... » disse. Ma egli voleva 
qualcosa di più, Voleva un po’ di compassione: essere 
anzitutto rassicurato sul suo genio, eppoi ricondotto nel 
cerchio della vita, riscaldato, placato, aiutato a ricuperar 
l’uso dei propri sensi, a spetrare la sua aridità e a 
ritrovar colme di vita tutte le stanze della sua casa: il 
salotto, dietro il salotto, la cucina, sopra la cucina, le 
camere, e, più oltre, la stanza da giuoco dei ragazzi: 
tutte quelle stanze dovevano essere arredate, riempite di 
vita. 

Sua moglie gli rispose che Carlo Tansley lo reputava 
il più grande metafisico del tempo. Ma egli voleva qual- 
cosa di più. Voleva un po’ di compassione. Voleva sen- 
tirsi assicurare ch'egli pure viveva nel cuore della vita; 
ch'egli pure era necessario; non solo alla sua famiglia, 
ma al mondo intero. Facendo scintillare i ferri da calza, 
tutta fiduciosa e ben dritta sul busto, la signora Ramsay 
riempiva, rischiarava salotto e cucina; poi invitava il ma- 
rito ad accomodarsi, a entrare e uscire, a godersela. Ella 
sorrideva e scalzettava. Ritto e impettito fra i ginocchi di 
sua madre, Giacomo sentiva la forza di lei divampare per 
essere assorbita, spenta dal bronzeo spuntone, dall’arida 
scimitarra del maschio, la quale iterava colpi spietati in- 
vocando pietà. 

Egli ripeteva di sentirsi inetto. Ebbene, guardasse dun- 
que, ascoltasse. Facendo scintillare i ferri da calza, git- 
tando occhiate all’intorno (fuor della finestra, nella stanza, 
a Giacomo) la moglie assicurava il marito, senz'ombra 
di dubbio, col suo riso, con la sua sicurezza, con la sua 
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competenza (proprio come una bambinaia rassicura un 
bimbo convulso, portando un lume in giro per una stanza 
buia), che davvero la casa era piena di begli arredi e 
il giardino tutto in fiore. Un po’ di fede implicita in lei 
sarebbe bastata a salvarlo da ogni male; si seppellisse nel 
profondo, s'adergesse sui culmini, egli non sarebbe ri- 
masto un solo istante senza di lei. Mentre così vantava 
la propria capacità a ricingere, a proteggere, le restava 
appena la scorza di sè per riconoscersi; s'era prodigata e 
spesa tutta quanta; e Giacomo, impettito fra i ginocchi 
di lei, la sentì espandersi in un albero adorno di rosei 
fiori e d’oscillanti rami, nei quali il bronzeo spuntone, 
l’arida scimitarra di suo padre, del maschio egoista, s'im- 
mergeva a colpire invocando pietà. 

Sazio delle parole di lei, come poppante del latte ma- 
terno, il signor Ramsay, rinfrancato, rinnovato, guardò 
la moglie con umile riconoscenza, ed espresse quindi l’in- 
tenzione di fare un giretto, d’andare a vedere i ragazzi 
che giocavano a cricket. Se ne andò. 

E subito la signora parve ripiegarsi in se medesima, 
chiudere l’un petalo nell'altro; l’intero suo organismo si 
rilassò spossato, e a lei rimase appena la forza di muover 
le dita sulle pagine delle fiabe di Grimm; ma nel cedere 
soavemente alla stanchezza, ella sentì vibrare tuttavi: 
entro di sè, come fremito di molla che, distesa per 
intero, cessi a poco a poco di pulsare, l’ebbrezza della 
creazione felice. 

Mentre Ramsay s'allontanava, ogni fremito delle vene 
di sua moglie sembrava ravvolgere entrambi e dare a cia- 
scuno quel sollievo che due note simultanee, una alta, 
l’altra bassa, sembravano scambiarsi nell’armonizzare fra 
loro. Se non che, quando codesta risonanza si spense, la 
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signora, tornando al libro di fiabe, avvertì in sè non sol- 
tanto la spossatezza del corpo (cosa di cui ella non s'ac- 
corgeva mai lì per lì), ma anche, mista a quella, un’altra 
sensazione piuttosto sgradevole e derivante da causa di- 
versa. Tuttavia, nel leggere ad alta voce la storia della 
Moglie del Pescatore, ella non capiva ancor bene l'origine 
di tale sensazione; nè si permise di formulare in parole 
il proprio cruccio, allorquando, interrompendosi per 
voltare una pagina, e udendo allora il battito sordo e lu- 
gubre delle onde, capì d’essere angustiata dal fatto che a 
lei dispiaceva sentirsi, sia pure per un attimo, migliore 
del marito; e che le riusciva intollerabile, nel parlargli, 
non essere certa d’asserire il vero. Ella non poneva meno- 
mamente in dubbio che le università e gli studiosi aves- 
sero bisogno di lui, nè che le sue lezioni e i suoi libri 
fossero di somma importanza; ma si sentiva sconcertata 
pel modo con cui egli la trattava, per quel suo ricorrere 
a lei palesemente così che tutti potevano avvedersene; 
perchè ciò faceva dire alla gente ch'egli s'appoggiava a 
lei, mentre tutti avrebbero dovuto capire che fra loro 
due egli era infinitamente superiore e che quanto lei 
poteva dare al mondo era, a paragone di quanto dava 
lui, affatto trascurabile. E c’era anche un’altra pena: la 
difficoltà ch’ella trovava nel dire certe cose al marito, il 
suo timore di parlargli, ad esempio, del tetto della serra 
e della spesa che ci sarebbe voluta (forse cinquanta ster- 
line) per ripararlo; e, a proposito dei libri di lui, la sua 
paura di comunicargli il vago sospetto che l’ultimo non 
fosse il migliore (quell’idea le era insinuata da Bankes); 
e gli sforzi per nascondere piccole miserie quotidiane, e 
la noia dei ragazzi nell’avvedersi di quegli armeggii, 
tutto ciò sminuiva la grande gioia, la gioia pura, delle 
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due note che armonizzavano, ed ora faceva spegnere al 
suo orecchio il suon di quelle con lugubre dissonanza. 

Un’ombra cadde sulla pagina; la signora alzò gli 
occhi. Augusto Carmichael passava di lì, strascicando i 
piedi, appunto allora che le riusciva così penoso dover 
ricordare che i rapporti umani erano inadeguati, che il 
migliore di essi era difettoso così da non reggere all’esame 
cui ella, nel suo amore pel marito e nel suo bisogno di 
chiarezza, voleva sottoporlo. Appunto allora che le riu- 
sciva così penoso sentirsi convinta d’indegnità e incep- 
pata nel proprio compito da certe menzogne, da certe 
esagerazioni: proprio mentre così ignobili angustie pul- 
lulavano nella scia della sua esaltazione, il signor Carmi- 
chael passò di lì strascicando i piedi in un paio di pan- 
tofole gialle, e qualche demone, parlandole dentro, la 
costrinse a dir forte: 

« Rientrate in casa, signor Carmichael? » 


8 


Quegli non rispose. Aveva il vizio dell'oppio. I ra- 
gazzi dicevano che proprio quella droga gli macchiava 
di giallo la barba. Forse. Per la signora il solo fatto evi- 
dente in quel pover'uomo era la sua infelicità. Egli 
andava ogni estate dai Ramsay in cerca di rifugio; ep- 
pure ogni estate la signora provava l'impressione di non 
godere la sua fiducia. Gli diceva: « Vado in città. Deside- 
rate francobolli, carta, tabacco? » e lo sentiva adom- 
brarsi. Egli diffidava di lei. Ne aveva colpa sua moglie. 
La signora Ramsay ne rammentava bene la perfidia, 
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n'era rimasta agghiacciata, pietrificata, là nella stam- 
berga di St. John Wood, un giorno che aveva visto coi 
suoi occhi quella strega cacciar di casa il marito. Lui 
era sciatto, sudicio, uggioso come un vecchio che non ha 
più nulla da fare in questo mondo; e lei lo metteva alla 
porta. Aveva detto con quel suo tono esoso: « La signora 
Ramsay ed io abbiamo bisogno di parlare da sola a sola », 
e la signora Ramsay aveva capito, quasi le avesse avute 
lì sotto gli occhi, le miserie innumerevoli di quell’uomo. 
Aveva abbastanza denaro pel tabacco? Doveva doman- 
darne alla moglie? mezza corona? uno scellino? Oh, 
era insopportabile pensare alle umiliazioni che inflig- 
geva al marito! E ora questi sfuggiva sempre la signora 
Ramsay; ed ella non poteva spiegarne il motivo se non 
pensando che ne avesse colpa in qualche modo quella 
donna. Egli non le rivolgeva mai la parola. Ma lei, che 
avrebbe potuto fare di più? Gli avevano riserbato una 
camera piena di sole. I ragazzi lo trattavano bene. Ed 
ella non dava mai segno d’averlo a noia. Anzi studiava 
d’esser gentile con lui il più possibile. « Avete bisogno 
di francobolli, di tabacco? Ecco un libro che forse vi pia- 
cerà, » e così via. Eppure — eppure (a questo punto 
la signora Ramsay si ricompose, provando, il che avve- 
niva di rado, la sensazione della propria bellezza) — ep- 
pure a lei, di solito, non era difficile riuscire simpatica: 
Giorgio Manning, ad esempio, e il signor Wallace, per 
quanto famosi, solevano andare a trovarla di sera, senza 
cerimonie, per discorrere un po’ con lei accanto al fuoco. 
Ella portava con sè (le era impossibile ignorarlo) la face 
della propria bellezza; la portava dritta ovunque andasse; 
e per quanto procurasse d’occultarla, al fine d’evitare la 
monotonia d’atteggiamento ch’essa le infliggeva, la sua 
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bellezza era palese. Ella aveva destato ammirazione, 
amore. Persone in lutto avevano pianto in sua presenza; 
uomini, e anche donne, dimenticando ogni complica- 
zione, s'erano concessi con lei il sollievo della semplicità. 
Ella si sentiva offesa dalla ritrosia di lui. Ne soffriva. 
‘Tanto più che tale ritrosia era inesplicabile, ingiusta. 
Ecco che cosa le dava noia, aggiungendo un’altra inquie- 
tudine a quella che lei provava per suo marito: quando 
il signor Carmichael era passato di lì, con un libro sotto 
il braccio, strisciando i piedi in un paio di pantofole 
gialle, e aveva appena accennato col capo in risposta alla 
sua domanda, lei aveva avuto l’impressione ch'egli la 
tenesse in sospetto, e che tutto il proprio desiderio d’aiu- 
tare, di prodigarsi non fosse che vanità. Forse lei deside- 
rava così spontaneamente d’aiutare, di prodigarsi solo 
per una soddisfazione personale, perchè la gente dicesse 
di lei: « Oh, la signora Ramsay! quella cara signora 
Ramsay!... la signora Ramsay, senza dubbio!» e gra- 
disse di vederla, la invitasse, l’ammirasse. Tale, forse, 
era la sua mira segreta; epperò, quando il signor Car- 
michael la evitava, come in quel momento, andando a 
rifugiarsi in un cantuccio per comporvi acrostici inter- 
minabili, ella si sentiva, non solo dispregiata nell’intimo, 
ma resa altresì consapevole della meschinità di certe sue 
inclinazioni ce dei rapporti umani, indotta a capire che 
questi ultimi sono impuri, vili, interessati anche nel mi- 
gliore dei casi. Ormai, trasandata e avvizzita com'era, 
non più capace (con quelle gote smunte e quei capelli 
bianchi) di rallegrare altrui con la sua presenza, ella 
avrebbe fatto meglio a concentrare la propria attenzione 
sulla storia del Pescatore e di sua moglie, pacificando in 
tal modo quel fardellino di sensibilità (nessuno dei suoi 
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ragazzi era altrettanto sensibile) che si chiamava Giacomo. 
” L'uomo era molto rattristato,° lesse ad alta voce, ”’’ e 
non voleva andarsene. Disse fra sè: — Non è giusto, — 
e tuttavia se ne andò. E quando fu arrivato al mare, vide 
l’acqua violacea e nerastra, grigia e densa, non più verde 
e gialla, ma sempre calma. Ed egli sostò e disse...” 
La signora Ramsay avrebbe desiderato che suo marito 
non scegliesse proprio quel momento per fermarsi lì. 
Perchè non era andato a vedere i ragazzi che giocavano 
a cricket? Ma egli non parlava; guardò; annuì; approvò; 
si rimise a camminare. Vedendo innanzi a sè quella siepe 
che, ripetutamente, aveva arrotondato per lui una pausa, 
o determinato qualche conclusione; vedendo sua moglie 
e suo figlio, vedendo quelle urne traboccanti di gerani 
rossi, i quali avevano decorato più volte i processi del 
suo pensiero e le cui foglie, a guisa di pezzetti di carta 
scarabocchiati di note nella foga del leggere, parevano 
registrarlo — vedendo tutte coteste cose, egli scivolò 
soavemente in speculazioni suggerite da un articolo del 
Times circa il numero degli americani che visitano an- 
nualmente la casa di Shakespeare. Si domandò se il 
mondo sarebbe oggi molto diverso nel caso che Shake- 
speare non fosse mai esistito; se il progresso della ci- 
viltà possa dipendere dai grandi uomini; se la sorte della 
gente comune sia oggi più felice che non al tempo dei 
Faraoni. Peraltro, rifletteva, la sorte della gente comune 
può mai costituire un criterio per giudicare il progresso 
civile? Forse no. Forse la prosperità dell’uman genere 
implica l’esistenza d'una classe di schiavi, Il fattorino 
dell’ascensore nella Metropolitana è una necessità eter- 
na. Ma tale idea gli riusciva sgradevole. Scosse il capo. 
Per liberarsi di tale idea, cercò argomenti contro il pre- 
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dominio delle arti. Sostenne che il mondo esiste per la 
gente comune; che le arti sono elementi decorativi sovrap- 
posti alla vita umana; non già espressioni di essa. La 
vita umana non ha bisogno di Shakespeare. Ignorando 
il preciso motivo per cui voleva svalutare Shakespeare 
e marciare alla riscossa dell’uomo designato a restare 
in eterno alla porta dell’ascensore, strappò rabbiosa- 
mente una foglia dalla siepe. Sarebbe convenuto, egli 
pensò, di propinare coteste idee agli studenti di Cardiff 
il mese dopo; là su quella terrazza egli si contentava 
di spigolare, spelluzzicare (e gittò via la foglia strappata 
con tanta stizza) a guisa di cavaliere che si sporga dalla 
sella per cogliere un ciuffo di rose, o s’empia le tasche 
di nocciole mentre ambieggia placidamente pei sentieri 
e i campi d’un paese a lui noto dall’infanzia. Tutta 
quella scena gli era familiare: quella svolta, quella ram- 
pa, quella scorciatoia attraverso i campi. Di sera egli 
passava ore e ore così, fumando la pipa e meditando in 
andirivieni lungo sentieri e pascoli tutti connessi a qual- 
che fatto storico (lì una battaglia, qui gl’intrighi d’un 
uomo di Stato), oppure ad aneddoti o poesie, od anche 
a persone famose (qui a un filosofo, là a un soldato); 
tutti interessanti ed ameni; se non che il sentiero, il 
campo, il pascolo, il nocciolo carico di frutti e la siepe 
fiorita lo conducevano sempre un po’ più oltre, fino a 
quella svolta ov’egli smontava e, attaccato il cavallo a 
un albero, procedeva a piedi, solo. Si spingeva all’estre- 
mità del prato e si sporgeva a guardar la baia sotto- 
stante. 

Era suo destino, sua particolarità andarsene così, vo- 
lere o non volere, su uno sprone di terra che il mare 
corrodeva a poco a poco, e sostare là, solo, come un 
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gabbiano desolato. Era suo dono, sua virtù sgombrarsi 
a un tratto d’ogni superfluità, contrarsi, ridursi in modo 
da apparire più spoglio, da sentirsi più snello, perfino 
fisicamente, senza tuttavia nulla perdere in intensità 
spirituale; e poter così contemplare da quella breve sco- 
gliera la tenebrosa ignoranza degli uomini, i quali nulla 
sanno, mentre il mare corrode il suolo che li regge: tal 
era il suo destino, il suo dono. Ma dopo aver gittato 
via, nello smontar da cavallo, i gesti eroici e gli orpelli, 
i trofei di nocciole e di rose, ed essersi concentrato al 
punto di porre in oblio non pur. la gloria, ma perfino 
il proprio nome, egli si manteneva, nella sua desolazio- 
ne, vigile così da non risparmiare alcun fantasma, da 
non concedersi alcun lusso di visioni; e proprio in tale 
aspetto gli accadeva d’ispirare a Bankes (di tanto in 
tanto), a Carlo Tansley (con un senso d’ossequio) e a 
sua moglie (in quel momento, mentr’ella alzava gli 
occhi per iscorgerlo all’estremità del prato) intima reve- 
renza, compassione, e perfino gratitudine: nella guisa 
che un di quei pali infissi nel letto d’una corrente ma- 
rina, e sui quali sostano i gabbiani ed urtano onde, 
ispira agli allegri canottieri un sentimento di ricono- 
scenza per aver assunto il dovere d’indicar la presenza 
della corrente nella vastità dei marosi. 

« Ma il padre d’otto figli non può scegliere... » Bor- 
bottando a mezza voce, s’interruppe, si volse, sospirò, 
levò gli occhi, cercò la figura di sua moglie in atto di 
leggere fiabe al bambino; rifornì la pipa. Si distolse 
dallo spettacolo dell’umana ignoranza, del destino uma- 
no e del mare che rode il suolo che ci regge (uno spet- 
tacolo, il quale, contemplato attentamente, avrebbe po- 
tuto stimolare qualche idea) e trovò conforto in minu- 
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zie, così trascurabili al confronto del tema augusto offer- 
tosi prima alla sua meditazione, che egli si sentì incline 
a sottrarsi a tale conforto, a deprecarlo; quasi che venir 
sorpreso in istato di serenità sopra un mondo di miseria 
fosse, per un uomo onesto, il più vile dei delitti. Era 
vero; egli, in complesso, si sentiva felice: aveva sua mo- 
glie, i suoi ragazzi; s'era impegnato di dire fra sei set- 
timane agli studenti di Cardiff « qualche sciocchezza » 
su Locke, Hume, Berkeley e le cause della Rivoluzione 
francese. Ma il piacere ch'egli ritraeva dai propri di- 
scorsi, dal fervore dei giovani, dalla bellezza di sua 
moglie, dall'’ammirazione a lui tributata in Swansea, 
Cardiff, Exteter, Southampton, Kidderminster, Oxford, 
Cambridge: tutto cotesto piacere doveva essere depre- 
cato, dissimulato con le parole « qualche sciocchezza »; 
perchè invero egli non faceva ciò che doveva. Quelle 
parole erano una finzione, lo scampo d’un uomo timo- 
roso di confessare i propri sentimenti, incapace di dire: 
« Mi piace questo; son così», d’un uomo piuttosto 
meschino e antipatico nell'opinione di Guglielmo Ban- 
kes e di Lily Briscoe; i quali si domandavano perchè 
egli dovesse tanto dissimulare; perchè avesse costante bi- 
sogno di lodi; perchè un tale eroe del pensiero riuscisse 
un codardo nella vita; per quale strano fenomeno egli 
fosse venerando e ridicolo al tempo stesso. 
L'insegnamento e la predicazione sorpassano le forze 
umane, sospettava Lily. (E intanto riponeva i suoi at- 
trezzi.) Chi vien troppo esaltato finisce per vacillare. La 
signora Ramsay secondava eccessivamente suo marito. 
Eppoi certi sbalzi devon essere sconcertanti, soggiun- 
geva Lily. Lasciare i libri e trovar noi a giocare o a 
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dire scempiaggini. Vedete un po’ che differenza dalle 
cose che lui è solito di pensare. 

Ramsay si dirigeva verso di loro. Ed ecco si fermava 
bruscamente per contemplare in silenzio le onde. Ed 
ecco tornava addietro, se ne andava un’altra volta. 
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Davvero, diceva il signor Bankes guardandolo allon- 
tanarsi. Era un gran peccato. (Lily aveva accennato 
alla paura che, a volte, Ramsay le faceva con quei 
mutamenti d’umore, così repentini.) Era davvero un 
gran peccato, diceva il signor Bankes, che Ramsay non 
potesse comportarsi un po’ di più come tutti gli altri. 
(Bankes aveva simpatia per Lily Briscoe: con lei poteva 
discutere apertamente di Ramsay.) Proprio per la stessa 
ragione i giovani non leggono Carlyle. Ascoltar le pre- 
diche d’un vecchio brontolone che perdeva la pazienza 
se la farinata era fredda? ecco, a quanto sentiva dire 
Bankes, l'opinione dei giovani al dì d’oggi. Ed era un 
gran peccato, considerando, come faceva Bankes, che 
Carlyle era uno dei più insigni maestri dell’umanità. 
Lily arrossì di dover confessare che non aveva più letto 
Carlyle dopo aver lasciato il collegio. Ma, secondo lei, 
era un motivo di più per amare il signor Ramsay sapere 
che faceva finire il mondo se gli doleva il mignolo. A 
lei certe debolezze non davan noia. E d’altronde chi 
poteva restare ingannato da Ramsay? Chiedeva così 
apertamente d'essere adulato, ammirato: i suoi piccoli 
trucchi non ingannavan nessuno. A lei dava noia la sua 
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grettezza, la sua cecità, disse Lily, guardandogli dietro. 

«Un po’ ipocrita? » suggerì il signor Bankes, guar- 
dando egli pure dietro il signor Ramsay; perchè pensava 
alla loro amicizia, a Cam che gli aveva rifiutato un fiore, 
a tutti quei ragazzi, eppoi alla sua casa, piena di comodi, 
sì, ma dopo la morte di sua moglie, un po’ troppo quieta. 
Certo, egli aveva il suo lavoro... Pur tuttavia provava una 
certa bramosia di persuadere Lily che Ramsay era, come 
lui diceva, « un po’ ipocrita ». 

Lily Briscoe continuò a riporre i pennelli alzando 
e abbassando la testa. Alzando la testa, rivide lui — 
il signor Ramsay — che avanzava verso di loro, don- 
dolandosi, noncurante, oblivioso, remoto. « Un po’ ipo- 
crita? » ella ripetè. « Oh, no, il più sincero degli uo- 
mini, il più leale (eccolo Bì), il migliore; » ma, abbas- 
sando la testa, pensò: «È tirannico, ingiusto, » e con- 
tinuò a tenere il capo basso, apposta; perchè solo a 
quel modo le riusciva d’esser coerente, in casa Ram- 
say. Appena alzava il capo e li vedeva, essi venivano 
sommersi in ciò ch’ella chiamava « uno slancio d’amo- 
re». Essi divenivano parte di quell’universo irreale, 
ma fervido e intenso, che è il mondo visto attraverso 


occhi d’amore. Il cielo li compenetrava, gli uccelli can- 


tavano in loro. E, cosa ancor più commovente, ella, 
vedendo il signor Ramsay approssimarsi e allontanarsi 
e la signora sedere alla finestra con Giacomo e le nu- 
vole passare e i rami oscillare, sentiva altresì che la 
vita, composta com'era di piccoli incidenti singoli, vis- 
suti ad uno ad uno, diveniva un tutto, come onda ri- 
curva sollevante seco i nuotatori per ripiombarli seco 
giù, con un tonfo contro la spiaggia. 

Il signor Bankes aspettava risposta dalla ragazza. 
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Ed ella stava per trovare a ridire sulla signora Ramsay, 
per confessare, a un dipresso, che anche costei le faceva 
paura, a suo modo, con quel fare autoritario; ma s'av- 
vide in tempo che il signor Bankes non le badava più, 
assorto in estasi. Perchè si trattava proprio d’estasi, te- 
nuto conto della sua età, oltre i sessanta, della sua lin- 
dura, della sua freddezza e del candore scientifico che 
pareva rivestirlo. Per lui stare in contemplazione della 
signora Ramsay, come faceva allora, dinanzi a Lily, 
era un’estasi, Lily lo capiva bene, pari all'amore d’una 
cinquantina di giovanotti (e forse la signora Ramsay 
non aveva mai suscitato l’amore d’una cinquantina di 
giovanotti). Era un amore (così Lily pensava, fingendo 
di smuovere la sua tela) distillato, filtrato; un amore 
che mai tenterebbe di conseguire il suo obbietto; ma, 
come l’amore dei matematici per le loro formule, o 
quello dei poeti pei loro versi, era destinato a diffon- 
dersi pel mondo e a far parte del patrimonio dell’uma- 
nità. E così era infatti. Il mondo avrebbe certo condi- 
viso tale amore se il signor Bankes avesse potuto spie- 
gare perchè quella donna gli piaceva tanto; perchè la 
vista di lei in atto di leggere una favola al suo bambino 
produceva sul suo spirito un effetto identico a quello 
della soluzione d’un problema scientifico; perchè con- 
templarla gli dava riposo, e, al pari della riprova di 
qualche fenomeno caratteristico nella funzione digestiva 
delle piante, destava in lui l’impressione che la barba- 
rie fosse doma, e il caos debellato. 

Tale estasi — con quale altro nome chiamare quel- 
l'emozione? — fece dimenticare affatto a Lily Briscoe 
ciò ch’ella stava per dire. Non aveva alcuna impor- 
tanza; era qualcosa circa la signora Ramsay; e sva- 
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niva dinanzi a quell’estasi, a quella contemplazione si- 
lente che le ispirava una gratitudine intensa; perchè 
nulla poteva consolarla, liberarla dalle perplessità della 
vita, alleviarla miracolosamente dai suoi fardelli, quan- 
to cotesto potere sublime, cotesto dono celeste; e fin- 
chè durasse non poteva venire in mente a lei di tur- 
barlo, così come non potrebbe venire in mente a nes- 
suno di frangere la striscia di sole distesa sul pavi- 
mento. 

Che la gente potesse amare a quel punto, che il 
signor Bankes potesse sentire ciò che sentiva per la 
signora Ramsay (Lily guardò il suo assorto compa- 
gno) era incoraggiante, consolante. Ella ripulì un pen- 
nello dopo l'altro su un cencio vecchio, umilmente, ap- 
posta. Voleva sottrarsi alla reverenza che ammantava 
tutte le donne; si sentiva lodata. Ch’egli contemplasse 
pure; ella avrebbe dato un’occhiata al suo quadro. 

Avrebbe pianto. Era brutto, brutto, orrendamente 
brutto! Avrebbe potuto lavorarlo diversamente; usar 
tinte più tenui, stendere il colore in velature sottili, ren- 
dere eteree le forme: il signor Paunceforte l'avrebbe 
ideato così. Ma lei non vedeva a quel modo. Lei vedeva 
i colori ardere sopra un’armatura d'acciaio; splendere 
come ali di farfalla sugli archi d’una cattedrale. Di 
cotesta visione restavano solo pochi segni, scaraboc- 
chiati a caso sulla tela. E nessuno vedrebbe mai quello 
sgorbio; lei non l'avrebbe nemmeno appeso al muro; 
ed ecco il signor Tansley bisbigliarle all'orecchio: « Le 
donne non sanno dipingere, non sanno scrivere... » 

Lily rammentava adesso ciò che aveva avuto l'in- 
tenzione di dire circa la signora Ramsay. Non sapeva 
come si sarebbe espressa; ma si trattava d’una la- 
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gnanza. Due sere avanti, lei s'era un po’ stizzita per un 
atto autoritario della signora. Guardando nella dire- 
zione dello sguardo di Bankes, ella riflettè che una 
donna non avrebbe mai potuto venerare un’altra donna 
nel modo con cui quegli venerava la signora Ramsay, 
ma che entrambe potevano riparare all’ombra ch'egli 
stendeva su loro. Guardando nella direzione dello sguar- 
do beato di Bankes aggiunse a quello il suo sguardo di 
personale ammirazione; pensò che la signora Ramsay 
era certo bella assai (così reclina sul libro); forse la più 
bella persona del mondo; ma anche diversa dalla for- 
ma perfetta che di lei appariva in quel punto. Ma per- 
chè diversa e come diversa? si domandava Lily, ra- 
schiando sulla tavolozza tutti quei mucchietti di tur- 
chino e di verde che adesso le parevano grumi di so- 
stanza inerte, ma, pure, il giorno dopo (lo giurava a se 
stessa) avrebbero ricevuto da lei ispirazione, ordine di 
muoversi, di fluire, di obbedirla. In che modo era di- 
versa? Qual era în lei lo spirito, la caratteristica per 
cui, trovando un guanto in un cantuccio di sofà, si 
capiva subito ch’era suo, non foss'altro che per le spie- 
gazzature nelle dita? Era un uccello per la sveltezza e 
una freccia per la dirittura. Era tenace, imperiosa (io 
la considero, si sa, rifletteva Lily, nelle sue. relazioni 
con le altre donne, con me che son tanto più giovane, 
una persona qualunque, delle parti di Brompton Road). 
Apriva le finestre delle camere. Chiudeva gli usci. (Lily 
cercava di ridestare così nella sua mente il ritmo della 
signora Ramsay.) Arrivando di notte a tarda ora, bus- 
sava piano all’uscio dell’ospite e, ravvolta in un vec- 
chio mantello di pelliccia (la cornice della sua bellezza 
era sempre così, trasandata, ma decorosa), ella rifa- 
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ceva qualunque macchietta le saltasse in mente: Carlo 
Tansley che perdeva l'ombrello, il signor Carmichael 
che sbuffava e bofonchiava, il signor Bankes che dice- 
va: «I sali delle verdure vanno perduti. ».E riusciva 
a dare alla propria amenità forma arguta; ed anche 
una sfumatura di malizia; poi, avvicinandosi alla fine- 
stra o fingendo di volersene andare — albeggiava, lei 
vedeva sorgere il sole, — si voltava un po’ indietro, 
con espressione più intima, ma tuttavia ridendo, e in- 
sisteva che lei, che Minta, che tutte le ragazze dove- 
vano sposarsi, giacchè, per quanti allori una donna 
potesse raccogliere (alla signora Ramsay non importava 
un fico dei quadri di Lily), per quanti trionfi una donna 
potesse conseguire (forse la signora Ramsay ne aveva 
avuto la sua parte), non era possibile nel mondo intero 
(e qui ella si rattristava, si rabbuiava e tornava a se- 
dersi) contestare questa verità: che una donna, se non 
si sposa (e la signora prendeva lievemente nella sua 
la mano dell’ospite), una donna, se non sì sposa, perde 
il meglio della vita. La casa pareva piena di ragazzi 
addormentati sotto la vigilanza amorevole della signora 
Ramsay; piena di lampade velate e di placidi respiri. 

Oh, ma Lily aveva un padre, una casa; aveva anche, 
sebbene non osasse parlarne, la sua pittura. Certo 
coteste consolazioni parevano così tenui, così verginali 
a confronto di quelle cui aveva alluso la signora Ram- 
say! Nondimeno, sul finir della notte, mentre un chia- 
rore bianco principiava a spartire le tende e qualche 
uccello già cinguettava in giardino, Lily, facendo ap- 
pello a un coraggio disperato, aveva espresso il desi- 
derio, invocato la possibilità di sfuggire alla legge co- 
mune: voleva restar sola, appartenere a se stessa; non 
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era fatta per un certo genere di vita; e così aveva do- 
vuto sostenere lo sguardo severo di due occhi d’incom- 
parabile profondità e affrontare l’ingenua sicurezza con 
la quale la signora Ramsay (bambinesca a volte) asseriva 
che la sua cara Lily, la sua piccola Brisk era una sciocca. 
E Lily a cotesto punto (se ne rammentava bene) aveva 
reclinato la testa sul grembo della signora Ramsay ri- 
dendo in modo quasi convulso all'idea d’una signora 
Ramsay designata a reggere con calma imperturbabile 
destini che sfuggivano alla sua comprensione. Con quanta 
serietà, con quanta disinvoltura ella dettava legge! Lily 
aveva ricuperato un'idea precisa di lei: aveva capito 
la spiegazzatura del guanto. Ma in quale santuario era 
penetrata? Lily Briscoe aveva rialzato gli occhi una 
buona volta; ed ecco lì dinanzi a lei la signora Ramsay, 
perfettamente ignara dell’impressione che aveva stimo- 
lato l’amica al riso, ancora autorevole, ma non più pe- 
rentoria; serena, anzi, al pari dello spazio che s’intra- 
vede da uno strappo nelle nuvole, del breve spazio di 
cielo che dorme intorno alla luna. 

Senno? Esperienza? O non piuttosto l’incanto della 
bellezza, quella trappola d’oro ove s'impigliano le per- 
cezioni in traccia del vero? Oppure un segreto che la 
signora Ramsay chiudeva in sè e che la gente deve 
possedere (così pensava Lily) affinchè il mondo sus- 
sista? Non era possibile a tutti vivere come lei, in ma- 
niera provvisoria, sconnessa. Ma chi è dotato di co- 
noscimento sa forse comunicare ad altri il proprio sa- 
pere? Seduta in terra, cingendo con le braccia i ginocchi 
della signora Ramsay, stringendosi a lei, sorridendo al 
pensiero che l’amica avrebbe ignorato per sempre il 
motivo di quella carezza, Lily aveva immaginato che 
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nei recessi della mente e del cuore di cotesta donna, con 
cui ell’era in contatto fisico, stessero custodite, come 
tesori in una tomba regale, iscrizioni sacre, atte a solvere 
ogni dubbio in chi sapesse leggerle, ma accessibili ai soli 
iniziati, vietate al pubblico. Per quale artificio d’astuzia 
o d’amore sarebbe possibile penetrare il mistero di quei 
recessi? Per quale strattagemma conseguire con l’oggetto 
amato l’unità assoluta, l’unità delle acque versate nella 
medesima giara, indissolubilmente confuse? Riuscirebbe 
a tanto il corpo? vi riuscirebbe la mente, insinuandosi 
scaltra per gl’intricati meandri del cervello? o vi riu- 
scirebbe il cuore? Poteva forse l’affetto, nel senso ordi- 
nario, far di lei e della signora Ramsay un’anima sola? 
Perchè Lily desiderava non già il sapere, ma l’unione; 
non già le iscrizioni sacre, nè altro che potesse regi- 
strarsi in qualche lingua nota agli umani, ma l’inti- 
mità che è supremo sapere, secondo ella aveva pensato 
poggiando la testa sui ginocchi della signora Ramsay. 

Non era accaduto niente (Niente! Niente!) mentre 
Lily poggiava la testa sui ginocchi della signora Ram- 
say. Eppure la fanciulla sapeva che nel cuore dell’amica 
verano tesori di sapere e di saviezza. Come, dunque, — 
ella aveva chiesto a se stessa — si giungeva a conoscere 
una cosa o l’altra delle persone, suggellate qual sono? 
Al pari dell’ape, attratta da un alito soave o frizzante 
nell’aria inaccessibile al tatto o al gusto, ciascuno usciva 
dalla cupola della propria arnia a percorrer in solitu- 
dine le zone aeree distese sulle terrestri contrade; indi 
frequentava arnie distanti, sommosse da ronzii e da 
fremiti: arnie d’altre persone. La signora Rasmay s'era 
alzata. Lily s'era alzata. La signora Ramsay era andata 
via. Da vari giorni ella diffondeva intorno — come 
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per il mutamento avvertito, dopo un sogno, nella per- 
sona sognata — un brusio più vitale che non le parole 
da lei proferite; e, sedendo nella poltrona di vimini 
presso la finestra del salotto, assumeva agli occhi di 
Lily un aspetto augusto: l’aspetto d’una cupola. 

Lo sguardo di Lily raggiò parallelo a quello di Gu- 
glielmo Bankes sulla signora Ramsay seduta a leggere 
per Giacomo che s’appoggiava contro i suoi ginocchi. 
Se non che, mentre la fanciulla rimaneva assorta a 
contemplare, Bankes aveva rivolto la propria attenzione 
altrove. S'era messo gli occhiali. Era tornato addietro. 
Aveva alzato una mano. Stava appunto socchiudendo 
gli occhi azzurri, quando Lily, riscotendosi, vide quello 
ch'egli faceva, e sobbalzò come un cane che scorga una 
mano alzata a colpirlo. Fu tentata di tirar giù dal caval- 
letta il suo quadro; ma disse fra sè: « Bisogna. » Fece 
appello a tutto il proprio coraggio per sopportare la 
terribile prova di lasciar guardare il suo quadro. « Biso- 


gna, » diceva, « bisogna. » E se bisognava che qualcuno — 


vedesse quel dipinto, il signor Bankes le dava noia meno 
d’un altro. Tuttavia, permettere ad occhi altrui di vedere 
il detrito dei suoi trentatrè anni, il deposito della sua vita 
quotidiana, misto a qualcosa di più intimo che non 
quanto ella avesse mai detto o manifestato nel corso di 
tutti i suoi giorni, era per lei un tormento. Allo stesso 
tempo ciò la esilarava. 

Il signor Bankes osservava con calma e sangue freddo 
senza pari. Aveva tirato fuori di tasca un temperino 
e col manico d’osso di quello picchiettava la tela. Che 
voleva ella indicare con quel triangolo violaceo «lì »? 
domandò. 

Quel triangolo rappresentava la signora Ramsay in 
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atto di legger favole a Giacomo, rispose Lily. Ella capiva 
l’obiezione del compagno, che nessuno avrebbe potuto 
prendere una simile chiazza per una forma umana. Ma 
lei non aveva neppure tentato d’ottenere una rassomi- 
glianza, soggiunse. E allora per qual ragione aveva in- 
trodotto lì delle figure? replicò lui. Come perchè? Ma 
perchè lì, in quel punto, c'era luce e qui, in questo, lei 
aveva sentito il bisogno di metter dell'ombra. Tale spie- 
gazione, per quanto semplice, ovvia, banale, interessò il 
signor Bankes. Dunque, riflettè questi, madre e figlio 
— oggetti di venerazione universale, e, nel caso presente, 
una madre famosa per la sua bellezza — potevano, 
senza irriverenza, esser ridotti a chiazze d'ombra violacea. 

Ma non si trattava d’un ritratto, ella disse. Per lo 
meno, non nel senso ch'egli dava a tale parola. D'al- 
tronde verano altre maniere d’idoleggiare quella madre 
e quel figlio. Mettere ombra lì e qui luce, per esempio. 
Il suo tributo assumeva tal forma nel caso che, com'ella 
supponeva vagamente, un quadro dovesse costituire un 
tributo. Una madre e un figlio potevano senza irrive- 
renza esser ridotti a chiazze d'ombra. La luce in un 
punto richiedeva ombra in un altro. Egli tenne conto 
di coteste ragioni. Se ne interessò. Le prese, in perfetta 
buona fede, per argomenti scientifici. Spiegò che esse 
contraddicevano a tutti i suoi pregiudizi. Il quadro più 
grande del suo salotto, un quadro lodato da vari pittori 
e valutato assai più di quanto gli era costato, rappre- 
sentava i ciliegi fioriti lungo le sponde del Kennet. Egli 
aveva passato lungo le sponde del Kennet la sua luna di 
miele. E disse che Lily doveva andar a vedere cotesto 
quadro. Ma pel momento — e qui si voltò, puntando gli 
occhiali alla tela della ragazza — per farne un esame 
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scientifico. Trattandosi di rapporti di volume, o di 
luce e d'ombra — questioni ch'egli, a dire il vero, non 
aveva mai considerato per l’addietro — avrebbe gradito 
qualche spiegazione: sapere, per esempio, che cosa 
Lily intendeva di ricavare dalla scena che stava loro 
dinanzi (e l’indicò). Ella si guardò attorno. Le era im- 
possibile spiegargli che cosa intendeva di ricavarne; non 
lo capiva neppur lei, senza un pennello in mano, Assunse 
ancora una volta il suo consueto atteggiamento di pit- 
trice (sguardo vago e maniere distratte) subordinando 
tutte le sue impressioni donnesche a qualcosa di più 
assoluto; provando ancora una volta l'influsso di quella 
visione che aveva percepito chiaramente una volta sola 
e che ora doveva ricercare a tentoni fra le siepi e le 
case, le madri e i bambini: il suo quadro. Rammentò 
che c’era da riconnettere quel volume a destra con 
quell'altro a sinistra. Tale problema si poteva risolvere 
profilando un ramo attraverso la tela, così; o colmando 
il vuoto del primo piano con qualche figura (Giacomo 
per esempio), così. Ma a quel modo si correva pericolo 
di distruggere l’unità dell’insieme. Qui Lily s’interruppe; 
non voleva tediare il signor Bankes; e tolse lesta la pit- 
tura dal cavalletto. 

Ma quella pittura era stata vista; gliel’avevano tolta. 
L’uomo al suo fianco aveva condiviso con lei qualcosa 
di profondamente intimo. E, rendendo grazie di ciò al 
signor Ramsay e alla signora Ramsay, all’ora e al luogo, 
attribuendo alla vita il credito d’un bene ch’ella non 
aveva immaginato per l’innanzi, quello di farne il per- 
corso lungo ed oscuro non più sola, ma al braccio di 
qualcuno — l’esperienza più strana ed esilarante del 
mondo — ella fece scattare con vigore eccessivo il gan- 
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cetto della sua scatola di colori, e il gancetto sembrò 
cingere per sempre nel suo semicerchio la scatola di 
colori, il prato, il signor Bankes e Camelia che passava 
correndo a perdifiato. 


10 


Quella monelluccia rasentò di due dita il cavalletto; 
ma non volle fermarsi con Lily e col signor Bankes, 
sebbene quest’ultimo, che avrebbe desiderato di avere 
una figlia, le porgesse la mano; non volle fermarsi con 
suo padre, nel quale fu per urtare; nè con sua madre 
che, mentr'ella passava di volata, chiamò: « Vieni un 
momengo qui, Camelia! > La bambina schizzò via come 
un uccello, come un proiettile, come una freccia, s0- 
spinta da chi sa qual desiderio, scoccata chi sa da chi, di- 
retta chi sa dove. Chi sa, chi sa! rifletteva la signora Ram- 
say osservandola. Forse l’incitava un'idea, l'idea d’una 
conchiglia, d’un carretto, d’un regno incantato di là dalla 
siepe; o fors'anche la gioia della rapidità: nessuno po- 
teva saperlo. Ma quando la signora Ramsay per la se- 
conda volta chiamò: « Camelia! » il proiettile ricadde a 
metà del suo corso, e Camelia tornò lemme lemme da 
sua madre, strappando foglie lungo la siepe. 

A che pensava la bambina? si chiese la signora Ram- 
say, vedendola assorta in qualche idea tanto da farle 
ripetere due volte limbasciata: « Domanda a Mildred 
se Andrea, miss Doyle e il signor Rayley sono tornati. » 
Quelle parole sembrarono cadere in un pozzo d’ac- 
qua limpida, ma rifrangente all’estremo; così che esse, 
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nel calarvi, si deformarono in guisa da configurarsi Dio 
sa come in fondo alla mente della bambina. Che imba- 
sciata avrebbe fatto Camelia alla. cuoca? si chiedeva 
la signora Ramsay. E invero, solo dopo un'attesa pa- 
ziente e dopo aver udito che in cucina c’era una vec- 
chia molto rossa in viso, la quale sorbiva il brodo dalla 
zuppiera, la signora Ramsay riuscì a stimolare nella 
figlia quell’istinto pappagallesco che, avendo raccolto 
con cura le parole di Mildred, seppe riprodurle senza 
fretta, in una cantilena incolore. Reggendosi alterna- 
mente or sull’uno or sull’altro piede, Camelia ripetè: 

« No, non sono tornati, ed io ho detto a Elena di 
sparecchiare la tavola del tè. » 

Dunque Minta Doyle e Paolo Rayley non erano an- 
cora tornati. Ciò, secondo la signora Ramsay, poteva 
significare una cosa soltanto. Minta doveva una buona 
volta accettare Paolo o respingerlo. Cotesta passeggiata, 
subito dopo colazione, pur tenendo conto del fatto che 
vi aveva partecipato anche Andrea, cos'altro poteva si- 
gnificare se non che Minta aveva risolto (saviamente, 
secondo la signora Ramsay, a lei molto affezionata) 
d’accettare quel bravo ragazzo? Forse Paolo non era 
molto intelligente, ma d'altronde, pensava la signora 
Ramsay, avvedendosi che Giacomo le tirava la veste per 
incitarla a finir di leggere ad alta voce la storia del Pe- 
scatore e di sua moglie, d’altronde ella, in cuor suo, 
preferiva senza confronto un bonaccione a certi sa- 
pienti che scrivevano dissertazioni: a Carlo Tansley, per 
esempio. Ad ogni modo la cosa ormai doveva già esser 
decisa, in un modo o nell’altro. 

La signora Ramsay riprese la sua lettura. ”’ La mattina 
seguente la moglie si destò per la prima; era l’alba e dal 
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letto ella vide il paesaggio ameno che si stendeva dinanzi 
alla casa. Suo marito si stirava ancora...’ 

Come avrebbe potuto fare ormai Minta a rifiutare 
Rayley? Sarebbe stato un po’ strano da parte sua, dopo 
aver consentito a passare interi pomeriggi sola con lui 
a zonzo pel paese — perchè Andrea se ne andava in 
cerca di granchi — ma forse Nannina restava con loro. 
La signora Ramsay rivedeva quei due fuor della porta 
a consultare il cielo sul tempo che farebbe. Lei, parte 
per mascherare la loro timidezza, parte per incorag- 
giarli a uscire (le sue simpatie erano per Paolo) aveva 
detto: « Non c'è una nuvola per miglia e miglia; » dopo 
di che aveva sentito sogghignare Carlino Tansley, il quale 
era uscito egli pure. Ma lei aveva detto apposta a quel 
modo. Che Nancy vi fosse o no, non le riusciva di ram- 
mentarsene per quanto scorresse gli occhi della mente 
dall’uno all’altro dei due innamorati. 

Continuò a leggere: ’ Ah, moglie, — disse l’uomo, 
— perchè siamo regnanti? Non mi garba di fare il re. — 
Ebbene, — disse la moglie, — se non garba a te, garba 
a me; va’ a chiamare la Lasca; perchè voglio far io 
il re —” 
© «Entra o esci, Camelia, » disse la signora Ramsay, 
ben sapendo che la bambina era attratta solo dalla pa- 
rola « Lasca » e che non avrebbe tardato a mettersi a 
ruzzare o a battagliare con Giacomo secondo il suo 
solito. Camelia scappò via. La signora Ramsay conti- 
nuò a leggere, con un senso di sollievo: perchè Giacomo 
e lei avevano gli stessi gusti e stavano insieme volentieri. 

? E quando il marito arrivò al mare, questo era grigio 
come piombo; l’acqua ribolliva dal profondo ed esalava 
tanfo di putridume. L’uomo si fece sulla riva e disse: 
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”_ Lasca, vieni su dal mare, 
Deh, ti prego, vien da me; 
Chè mia moglie sol bramare 
Quello sa che spiace a me. — 





"_ Che vuol ella dunque? — domandò la Lasca.” 
Ma dov'erano quei due allora? disse fra sè la signora 
Ramsay. Ella così leggeva e pensava nello stesso tempo 
senza difficoltà; perchè la storia del Pescatore e di 
sua moglie era come il contrabbasso che accompagna 
sommessamente un’aria, facendo ad ora ad ora subite 
irruzioni nella melodia. E quando bisognava avvisare 
Minta? Se niente accadeva in contrario, lei avrebbe 
parlato sul serio con Minta. Perchè quella ragazza non 
poteva andare così a zonzo pel paese, neppure se Nan- 
cy laccompagnava (e di nuovo la signora Ramsay tentò 
di raffigurarsi le schiene di coloro che se n'erano andati 
giù pel viale e di contarle). Ella aveva una responsabilità 
verso i genitori di Minta: il Palo e la Bubbola. I so- 
prannomi che la ragazza dava a babbo e mamma le 
balenarono alla mente nel leggere. Già il Palo e la 
Bubbola si sarebbero crucciati venendo a sapere — e 
ciò sarebbe accaduto senza fallo — che Minta durante 
la sua permanenza in casa Ramsay s'era fatta vedere 
eccetera, eccetera, eccetera. « Il Palo portava parrucca 
in Parlamento ! e la Bubbola lo coadiuvava con garbo 
all’uscio del salotto, » ripetè la signora, ripescando quei 
due nella memoria per mezzo d’una facezia che, al ri- 
torno d’un ricevimento, aveva combinato per divertire 





‘) Nel Parlamento inglese il portar parrucca è privilegio riserbato 
al Presidente e ai due rappresentanti del Foro, 
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suo marito. Dio mio, disse fra sè, come quei due avevan 
potuto mettere al mondo una figlia così sciamannata? 
quella Minta che pareva un ragazzo e andava attorno 
coi buchi nelle calze? Come poteva ella sussistere in 
quella portentosa atmosfera in cui la domestica passava 
il tempo a raccogliere nella cassetta della spazzatura la 
sabbia sparpagliata dal pappagallo, e in cui la conver- 
sazione si riduceva quasi interamente al racconto delle 
imprese — forse interessanti, ma certo monotone — di 
cotesto uccello? Minta, si sa, era stava invitata a cola- 
zione, al tè, a pranzo e infine a passare qualche giorno 
a Finlay, col resultato di qualche screzio con la Bubbola, 
madre di lei, d’altre visite, d’altre conversazioni, d’altro 
spargimento di sabbia; e davvero la signora Ramsay 
aveva finito coll’inventare sul conto dei pappagalli tante 
bugie quante non si direbbero di solito in una vita 
intera (così ell’aveva detto a suo marito quella sera, 
tornando dal ricevimento). Nonostante Minta era ve- 
nuta... Già, era venuta, pensò la signora Ramsay, av- 
vertendo un pruno nella trama delle sue riflessioni; e 
districandone le fila scoprì che il pruno era questo: 
un'amica, una volta, l'aveva accusata « di rubarle l’af- 
fetto della propria figlia», ed ora un discorso della 
signora Doyle le faceva rammentare cotesta accusa. 
Desiderio di dominio, tendenza a impicciarsi dei fatti 
altrui, a piegar la gente ai suoi voleri: ecco i difetti 
che le si addebitavano. Ma ella reputava tale addebito 
ingiusto. Com'era possibile che lei apparisse a quel 
modo? Nessuno avrebbe potuto accusarla di voler figu- 
rare. Ella stessa si vergognava spesso della propria tra- 
scuratezza nel vestire. E non era punto imperiosa; tanto 
meno tirannica, Era vera piuttosto la sua fissazione per 


71 








gli ospedali, le fognature e le latterie. Ella s'infervorava 
su certi argomenti, e avrebbe voluto portar la gente 
per la collottola a vedere come stavano le cose. Nem- 
meno un ospedale in tutta l’isola. Era una vergogna. E 
il latte in Londra consegnato alla porta addirittura nero 
di sudiciume. La legge doveva intervenire contro certe 
negligenze. Una latteria modello e un ospedale in quei 
paraggi: ecco due cose che avrebbe voluto istituire 
ella stessa. Ma come fare con tutti quei figli? Quan- 
d’essi fossero grandi, allora, forse, ella avrebbe tempo; 
quando tutti fossero in collegio. 

Oh, ma ella avrebbe desiderato che Giacomo non 
crescesse mai, che neppure Camelia crescesse. Le sa- 
rebbe piaciuto che quelle due creaturine le restassero 
com'erano, demonietti ed angeli; non vederle mai di- 
ventare mostri dalle gambe lunghe. Nulla poteva com- 
pensare ciò che avrebbero perduto in quel mutamento. 
Mentr'ella leggeva per Giacomo «e c'erano soldati in 
gran numero con la fanfara e i tamburi in testa », e gli 
occhi del piccino s’oscuravano, la signora Ramsay si 
domandò perchè i bambini dovessero crescere e perdere 
la serenità dell’infanzia. Giacomo era il più intelligente, 
il più sensibile fra i suoi figli. Ma tutti, secondo lei, pro- 
mettevano bene. Prudenza, un angelo di bontà, e a 
volte, da un po’ di tempo, specialmente di sera, così 
bella da far restare incantati. Andrea, perfino suo padre 
riconosceva in lui un'attitudine eccezionale per le mate- 
matiche. Nannina e Ruggero erano pel momento due 
monelli che scorrazzavano per la campagna da mat- 
tina a sera. Quanto a Rosa, aveva la bocca troppo larga, 
ma a che cosa non riusciva con le sue manine? Faceva 
lei i costumi, quando in famiglia s'organizzavano scia- 
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rade; faceva di tutto; e soprattutto gradiva disporre 
sui tavoli i ninnoli, i fiori. La signora Ramsay non 
avrebbe voluto che Jasper andasse a caccia d’uccel- 
lini; ma si trattava d’un capriccio passeggero; tutti i 
ragazzi hanno capricci passeggeri. Perchè, ella si chie- 
deva premendo il mento sul capo di Giacomo, perchè 
i ragazzi crescevano tanto presto? Perchè andavano a 
scuola? Ella avrebbe voluto aver sempre un bambino 
piccolo. Non era mai contenta come quando poteva 
portarne uno in braccio. Allora la gente poteva, vo- 
lendo, dire di lei ch’era tirannica, prepotente, autori- 
taria; poco gliene importava. Sfiorando con la bocca i 
capelli di Giacomo, ella pensò che il suo piccino non 
sarebbe stato mai più felice come in quel tempo; ma si 
distolse da tale idea rammentando quanto spiaceva a 
suo marito. Però era vero: Giacomo e Camelia non 
sarebbero stati mai più felici come in quel tempo. Un 
servizio pel tè da dieci pence bastava a render Camelia 
felice per molti giorni. La signora udiva i due bambini 
sgambettare e ciangottare appena desti su al primo 
piano, poi venire di corsa e con lieti gridi pel corri- 
doio. Ed ecco l’uscio si spalancava di colpo, ed essi 
apparivano freschi come rose, attoniti, intenti, quasi 
che entrare, come facevano ogni giorno della loro vita, 
nel salotto da desinare dopo colazione, fosse per loro 
un notevole evento. Dopo, di cosa in cosa, le ore passa- 
vano; e infine la madre, salendo a dar la buona notte 
ai due piccini, li trovava annidati nel lettino a rete come 
uccelli fra ciliege e fragole, ancora infervorati a inventar 
storielle su qualche nonnulla, su qualcosa da loro 
udito, o raccolto in giardino. Avevano tutti e due i 
loro piccoli tesori... Ed ella scendeva a domandare a 
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suo marito perchè dovessero crescere e perdere la loro 
serenità. Non sarebbero stati mai più così felici. E il 
signor Ramsay s’adirava. A che farsi della vita un’opi- 
nione così triste? domandava. Non era un'opinione as- 
sennata. Poteva parere strano; ma la signora Ramsay 
aveva motivo di credere che suo marito, non ostante il 
consueto umor nero e gli accessi di disperazione, fosse, 
tutto sommato, più contento, più ottimista di lei: forse, 
per dir meglio, meno esposto alle traversie della vita. 
Egli poteva sempre rifugiarsi nei suoi studi. Non ch’ella 
fosse « pessimista », com'egli l’accusava di essere. Sol- 
tanto ella rifletteva sulla vita, ed ai suoi occhi si pre- 
sentava una striscia di tempo: i suoi cinquant’anni. 
Eccola lì dinanzi a lei, la vita. La vita: ella comin- 
ciava a pensarci, senza concludere. Dava uno sguardo 
alla vita, perchè ne aveva una sensazione precisa: 
come di cosa reale, di cosa intima ch’ella non condivi- 
deva nè coi figli, nè col marito. Tra la vita e lei correva 
una specie di transazione in cui ciascuna delle due parti 
tentava di soverchiare l’altra; ed entrambe, ogni tanto 
(quand’ella era sola), venivano a patti: avvenivano, a 
volte (ella poi se ne rammentava), grandi scene di ricon- 
ciliazione; ma di solito, strano a dirsi, ella si avvedeva 
di percepire ciò che chiamava la vita come una forza 
tremenda, avversa e pronta a incrudire alla prima 
occasione. La sofferenza, la morte, la povertà erano 
problemi insolubili. C'era sempre, anche in quell’isola, 
qualche donna moribonda di cancro. E nondimeno la 
signora Ramsay aveva detto a tutti i suoi figli: « Bi- 
sogna rassegnarsi. » Aveva ripetuto quell’ordine senza 
posa ad otto creature (il conto pel restauro della serra 
sarebbe ammontato a cinquanta sterline). Ma sapendo 
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che cosa attendeva quelle creature — amore, ambizione 
e sconforto in una squallida solitudine — ella spesso 
era indotta a chiedersi perchè i bambini dovessero 
crescere e perdere la loro serenità. Ma subito, sguai- 
nando la spada contro la vita, ella smentiva se stessa, 
asseriva che tutti i suoi figli sarebbero felici. Ed ora, 
pur sentendo di bel nuovo la vita come una forza si- 
nistra, ella cercava di far sposare Minta con Paolo 
Rayley; perchè qualunque cosa ella potesse provare ri- 
guardo alla propria individuale transazione (complicata 
del resto da esperienze che non toccano a tutti e su 
cui i SUO} pensieri non si fermavano troppo), ella era 
incitata, con foga eccessiva, certo, quasi in cerca d’uno 
scampo per sè medesima, a ripetere che la gente doveva 
sposarsi, aver figli. 

Aveva torto in ciò? si domandava, esaminando la 
propria condotta durante le ultime due settimane; du- 
bitando d’essere stata imprudente nell’insistere affinchè 
Minta, la quale aveva ventiquattr’anni soltanto, pren- 
desse una decisione. Si sentiva turbata. Non aveva forse 
preso la cosa in ridere? Non aveva forse dimenticato 
il proprio ascendente? Il matrimonio richiedeva, sì, 
ogni sorta di qualità (il conto pel restauro della serra 
ammonterebbe a cinquanta sterline); ed una — non 
occorreva nominarla — una era essenziale: era quella 
che lei possedeva in comune con suo marito. La pos- 
sedevano quei due? 

” Allora il marito s’infilò i calzoni e corse via come 
un pazzo,” leggeva la signora Ramsay. ” Ma fuori 
infuriava il temporale e il vento soffiava così forte ch'egli 
a stento riusciva a reggersi in piedi; le case e gli alberi 
sì rovesciavano; tremavano i monti e i massi piomba- 
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vano in mare; il cielo era nero come pece, lampeg- 
giava e tuonava, e il mare avanzava con nere onde alte 
come campanili o montagne, e creste di bianca spuma.” 

Voltò pagina; restavano solo poche righe; perciò 
volle finire la fiaba, sebbene l'ora di mandare a letto 
i bambini fosse trascorsa. Si faceva tardi. Il giardino 
glielo disse abbuiandosi; e il pallore dei fiori, insieme 
con qualcosa di grigio nel fogliame, cospirarono a de- 
stare in lei un senso d’inquietudine. Non ne capì dap- 
prima l'origine. Poi rammentò: Paolo, Minta e Andrea 
non erano tornati. Ella rievocò di bel nuovo, sulla ter- 
razza dinanzi all’uscio d’ingresso, il piccolo gruppo in- 
tento a scrutare il cielo. Andrea aveva la rete e il ca- 
nestro. Ciò indicava ch'egli sarebbe andato in cerca 
di granchi. Ciò indicava che si sarebbe arrampicato su 
qualche scoglio. Egli poteva restare accerchiato dal- 
l’alta marea, Ed anche, o lui o un altro, tornando ad- 
dietro per uno dei sentieruoli lungo il precipizio, poteva 
sdrucciolare, ruzzolar giù, sfracellarsi. Si faceva buio. 

Ma la signora Ramsay finì di leggere la fiaba senza 
il benchè minimo mutamento di voce. Chiudendo il 
libro, guardò Giacomo negli occhi e proferì le ultime 
parole col tono di chi esprime un’intima persuasione: 
” Ed entrambi vivono ancora laggiù in questo mentre.” 

« Finisce così, » soggiunse, e vide negli occhi del 
figlio dileguare l’interesse per la fiaba ed esservi sosti- 
tuito da qualcos'altro: una specie di stupore (fioco al 
pari del riflesso d’un lume) che rendeva lo sguardo fisso 
ed attonito. Ella si volse, guardò all’altro capo della 
baia, ed ecco laggiù la lanterna del Faro distendere sulle 
acque, a regolari intervalli, prima due ratti bagliori, 
indi un raggio fisso. Il Faro era acceso. 
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Giacomo non avrebbe tardato a domandare: « An- 
dremo al Faro? » Ed ella avrebbe dovuto rispondere: 
«No: domani no; tuo padre ha detto di no. » Per for- 
tuna Mildred venne a prendere il bambino e il tra- 
mestio che seguì distrasse madre e figlio. Però Giacomo, 
mentre Mildred lo portava via, continuò a guardare in- 
dietro e sua madre capì ch'egli pensava: « Domani non 
andremo al Faro; » ec sentì pure ch'egli avrebbe ser- 
bato per tutta la vita il ricordo di quel rammarico. 
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« No, » disse fra sè la signora Ramsay, mettendo in- 
sieme alcune figurine ritagliate da Giacomo — un frigo- 
rifero, una falciatrice, un signore in frac —, «i bambini 
non dimenticano. » Appunto perciò bisognava misurare 
in loro presenza atti e parole, ed era un sollievo mandarli 
a letto. Allora non occorreva più ch’ella pensasse a qual- 
cun altro. Allora poteva essere se medesima e apparte- 
nere a se medesima. Da qualche tempo ella provava 
spesso il bisogno di riflettere un po’; forse non proprio di 
riflettere; ma di tacere, di star sola. Allora l’esistenza 
e l’azione, espansive, luccicanti, vocali, evaporavano in 
lei; e il senso di sè, in modo quasi augusto, si riduceva 
a un segreto cuneo d'ombra, a qualcosa d’occulto per gli 
altri. Pur continuando a scalzettare, impettita sulla sedia, 
ella si sentiva così trasformata; c il suo 0, scisso da ogni 
legame, era libero per le più strane avventure. Quando 
la sua rivalità sprofondava per un istante, il campo 
delle esperienze le pareva senza confine. E questa im- 
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pressione di risorse illimitate era riserbata, secondo lei, 
a tutti: anche Lily e Augusto Carmichael avrebbero 
capito alla lor volta che l’aspetto individuale, i segni 
caratteristici sono realtà puerili. Sotto di essi tutto è 
buio, diffuso, insondabilmente profondo; ma ogni tanto 
l’io affiora alla superficie, ed allora viene percepito. La 
signora Ramsay sentiva di dominare un orizzonte scon- 
finato, ov’erano inclusi tutti i luoghi da lei non visti... 
le pianure dell'India... Le pareva di scostare lo spesso 
tendone di cuoio d’una chiesa romana. Il suo nocciolo 
d'ombra poteva spingersi ovunque, perchè invisibile, 
inavvertito. Nessuno poteva fermarlo, ella pensava esul- 
tando. Ritrarsi in quell'’ombra valeva trovar pace, li- 
bertà e, cosa ancor più preziosa, il modo di racco- 
gliersi e riposare su un piano stabile. Riposare non già 
come persona, ma, secondo la sua esperienza, (e a que- 
sto punto la signora eseguì coi suoi ferri un difficile 
gruppo di maglie) come un cuneo d’ombra. Perdendo 
personalità, si perdono crucci, fretta, inquietudine; ed 
ella sentiva sempre salire alle labbra qualche esclama- 
zione di trionfo sulla vita, allorchè le accadeva di rac- 
cogliersi in quella pace, in quel riposo, in quella sensa- 
zione d’eternità. Interrompendo qui le sue riflessioni, la 
signora Ramsay guardò fuori per rivedere quel tale 
raggio del Faro, il raggio lungo e fisso, l’ultimo dei tre, 
che era anche il suo raggio; poichè, guardando certe 
date cose in un particolare stato d’animo e sempre 
alla medesima ora, è impossibile non finire per predi- 
ligerne una; e così quel lungo raggio fisso era divenuto 
il suo raggio. Ella stava spesso seduta a guardare col 
lavoro in mano e finiva per diventare la cosa contem- 
plata: quel raggio, per esempio. E la cosa contem- 
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plata sollevava seco, dalla sua mente ov'eran cadute, 
piccole frasi come quella — «I bambini non dimen- 
ticano, non dimenticano » — che ella si mise a ripetere, 
aggiungendovi poi altre parole. « Finirà, finirà, » ella 
disse; « verrà, verrà. » Eppoi a un tratto soggiunse: 
« Siamo tutti nelle mani di Dio. » 

Ma subito si sentì scontenta d’aver detto così Chi 
aveva pronunziato quelle parole? non lei; ell’era stata 
indotta a tradimento a dire qualcosa che non pensava. 
Alzando gli occhi dalla calza rivide il terzo raggio, e 
questo le sembrò il suo sguardo che inconigasse se stesso 
per indagare, com°ella sola poteva, nella sua mente e 
nel suo cuore; per mondare la sua esistenza da quella 
menzogna, da qualunque menzogna. Lodando quel rag- 
gio ella, senza vanità, lodava se stessa; perchè ell’era 
austera, indagatrice, bella al pari di quel raggio. Quanto 
era strana, pensò, la tendenza dello spirito umano a vol- 
gersi in solitudine verso le cose, le cose inanimate — 
alberi, torrenti, fiori —, come a forme d'espressione; 
col senso d’assimilarle, d’esserne inteso, di farne parte; 
con un senso di tenerezza illogica (ed ella guardò il 
lungo raggio fisso) al pari di quella che proviamo per 
noi stessi. Dal suolo della mente (ed ella restò intenta 
a guardare coi ferri da calza sospesi), dal lago dell’es- 
sere spirava un vapore, sorgeva una sposa incontro 
all’amato. 

Che cosa l'aveva indotta a dire «siamo nelle mani 
di Dio »? ella si chiese. Quella insincerità insinuatasi 
fra idee schiette la riscosse, la crucciò. Si rimise a scal- 
zettare. Com'era possibile che un Dio avesse creato il 
mondo? La mente di lei aveva sempre percepito il fatto 
che il mondo è privo di ragione, d’ordine, di giustizia; 
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pieno solo di sofferenza, di morte, di miseria. Non v'era 
tradimento così vile che non potesse commettersi al 
mondo; lei lo sapeva. Nessuna gioia vi poteva durare; 
lei lo sapeva. Scalzettava con ferma compostezza, strin- 
gendo un po’ i labbri, senz’avvedersene, e coi linea- 
menti così irrigiditi e composti in una consuetudine d’au- 
sterità che suo marito, passando di lì, sebbene stesse 
ridacchiando all'idea del filosofo Hume affondato in 
un padule dal peso d’un’eccessiva pinguedine, non potè 
a meno di notare, passando, la severità che irrigidiva 
la bellezza di sua moglie. Cotesta severità lo turbò; l’iso- 
lamento di lei lo afflisse; egli sentì, passando, la propria 
incapacità a proteggerla, e quando giunse alla siepe 
era malinconico. Non poteva far nulla per sua moglie. 
Altro non poteva che starle vicino e osservarla. Anzi, 
l’infernale verità era ch’egli aggravava i suoi crucci. 
Egli era irritabile, permaloso. S'era stizzito per la 
faccenda del Faro. Guardò per entro la siepe, per 
entro il suo intrico e la sua ombra. 

La signora Ramsay pensava frattanto che lo spirito 
emerge sempre con riluttanza dalla solitudine, appi- 
gliandosi a qualche nonnulla, un suono udito, una cosa 
vista. Si pose in ascolto, ma tutto era quieto all’in- 
torno; i grilli avevano cessato di frinire; i bambini 
facevano il bagno; non v'era altro suono: che quello 
del mare. Smise di lavorare; il lungo calzerotto rossiccio 
dondolò per un momento, sollevato dalle sue mani. Le 
riapparve il lume del Faro. Non senza ironia nello 
sguardo interrogatore (chè, non appena uno si svegli, 
sente subito mutare le proprie relazioni col mondo cir- 
costante) ella osservò il raggio fisso, il raggio spietato e 
perfido, che era tanta parte di lei, e, al tempo stesso, così 
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piccola parte di lei; che la teneva in sua balia (sveglian- 
dosi durante la notte, lo vedeva curvarsi sul letto nuziale 
e carezzare il piantito), ma che, ciò nonostante, com'ella 
rifletteva contemplandolo incantata, ipnotizzata, quasi 
che esso carezzasse con le argentee dita, nel suo cervello, 
qualche vaso sigillato il cui scoppio potesse inondarla 
di beatitudine, le aveva fatto provare gioie squisite, pro- 
fonde. Frattanto, mentre impallidiva il giorno, il raggio 
inargentò con più lucente bagliore le acque increspate; 
l’azzurro sbiadì sul mare e questo trascorse in onde ci- 
trine che s'inarcarono, s'inturgidirono, s'infransero sulla 
riva: allora una gran gioia proruppe negli occhi di lei, 
flutti di pura delizia trascorsero sul suolo del suo spirito, 
ed ella si sentì paga. 

Suo marito si volse e la vide. Ah, com'era bella! più 
bella ch’egli non avesse mai creduto. Ma non potè par- 
larle. Non potè disturbarla. Aveva un bisogno urgente di 
parlare, ora che Giacomo era andato via ed ella era final- 
mente sola. Ma risolse che no; non voleva disturbarla. 
Remota da lui era ella adesso, nella sua bellezza, nella 
sua tristezza. Ed egli non le disse nulla; passò oltre in si- 
lenzio benchè lo affliggesse vederla così distante, non 
poterla raggiungere, non poter far nulla per lei. E le sa- 
rebbe ripassato accanto senza proferire parola s'ella, in 
quel punto, non gli avesse dato spontaneamente ciò che 
— lei lo sapeva — egli non avrebbe mai osato di chie- 
derle: s’ella non lo avesse chiamato e, togliendo dalla 
cornice la sua sciarpa verde, non lo avesse raggiunto. La 
signora Ramsay capiva che il marito desiderava di pro- 
teggerla. 


8I 
6. Gita al Faro, 
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Si ravvolse la sciarpa verde alle spalle. Prese il marito 
a braccetto. Quell'uomo era così bello, disse  comin- 
ciando a parlare subito di Kennedy, il giardiniere, era 
così straordinariamente bello che lei non poteva licen- 
ziarlo. Contro il muro della serra stava appoggiata una 
scala a pioli, e più qua più là aderivano piccoli grumi 
di mastice, poichè avevan cominciato a riparare il tetto 
della serra. Già, ma passeggiando col marito la signora 
Ramsay sentì che quella particolare sorgente di cruccio 
era un elemento del suo destino. Passeggiando sentiva 
sulla punta della lingua lo stimolo a dire: « Costerà 
cinquanta ghinee, » ma invece (il coraggio le veniva 
meno trattandosi di denari) parlò di Jasper che andava 
a caccia d’uccellini, e il marito le rispose pronto, placan- 
dola immediatamente, che certi gusti erano propri del- 
l’adolescenza e che, secondo lui, quel loro ragazzo non 
avrebbe tardato a trovare un miglior modo di svagarsi. 
Il signor Ramsay aveva tanto buon senso, tanta saviezza. 
Epperò sua moglie soggiunse: « Tutti i ragazzi prendono 
dei dirizzoni, » e si mise a osservare le dalie nelle grandi 
aiuole, cercando di figurarsi la fioritura dell’anno ve- 
niente. Poi domandò al marito se sapesse il soprannome 
che i ragazzi davano a Carlo Tansley. L’ateo, lo chia- 
mavano, il piccolo ateo. « Non è un esemplare scelto, » 
disse il signor Ramsay. « No davvero, » disse la signora 
Ramsay. 

« A me pare che sarebbe meglio non occuparsi di quel 
giovanotto, » disse la signora Ramsay, domandandosi 
se giovasse mandar bulbi alla villa; li piantavano 
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poi? «Oh, “deve scrivere la ‘sua dissertazione, » disse 
il sgnor Ramsay. Lei era informatissima a proposito di 
cotesto, disse la signora Ramsay. Tansley non parlava 
d’altro. Era una dissertazione circa l'influsso di qualcuno 
su qualcosa. « Del resto non ha altro in cui confidare, » 
disse il signor Ramsay. « Dio voglia che non s'innamori 
di Prudenza, » disse la signora Ramsay. Lui l'avrebbe 
diseredata se avesse fatto un matrimonio simile, disse 
il signor Ramsay. Questi non guardava i fiori che sua 
moglie stava osservando, ma una chiazza all'altezza d'un 
mezzo metro sopra il loro capo. Però Tansley non era 
cattivo, riprese, e stava per soggiungere che, ad ogni 
modo, era l’unico giovanotto in Inghilterra che ammi- 
rasse le sue... ma respinse nella strozza tale commento. 
Non voleva tediare oltre sua moglie parlandole delle 
sue opere. Quei fiori promettevano bene, disse il signor 
Ramsay, abbassando lo sguardo e scorgendo qualcosa di 
rosso, qualcosa di marrone. Sì, ma quelli eran fiori pian- 
tati dalle sue mani, disse la signora Ramsay. Avrebbe 
giovato sapere che succedeva quando lei mandava bulbi 
alla villa; li piantava Kennedy? La pigrizia di costui era 
incurabile, ella soggiunse, riprendendo la passeggiata. Se 
lei gli stava dietro tutto il giorno con una vanga in 
mano, lui faceva di tanto in tanto qualche briccica. 
Arrivarono ai cespi di tritoma. « Voi comunicate alle 
vostre figlie il malvezzo d’esagerare, » disse il signor 
Ramsay in tono di rimprovero. « Mia zia Camilla esa- 
gerava più di me,» osservò la signora Ramsay. « Nes- 
suno ha mai tenuto vostra zia Camilla per un modello 
di virtù, che sappia io, » replicò il signor Ramsay. « Mia 
zia Camilla era la più bella donna ch'io abbia mai 
vista,» asserì la signora Ramsay. «Io direi questo 
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d'un’altra, > protestò il signor Ramsay. Prudenza stava 
diventando assai più bella di lei, disse la signora Ramsay. 
Lui non ne scorgeva alcun segno, disse il signor Ramsay. 
« Ebbene, guardatela bene stasera, » soggiunse la signora 
Ramsay. Sostarono. Il marito espresse il desiderio che 
Andrea ponesse maggiore assiduità nello studio. Quel ra- 
gazzo, altrimenti, avrebbe perduto ogni speranza d’una 
borsa di studio. « Oh, le borse di studio!» esclamò la 
moglie. Il signor Ramsay giudicò assurdo ch’ella parlasse 
a quel modo di cose serie come le borse di studio. Egli 
sarebbe andato orgoglioso d'Andrea se avesse vinto una 
borsa di studio, disse. E lei ne sarebbe andata altrettanto 
orgogliosa se non ci fosse riuscito, ribattè sua moglie. 
Non andavano mai d’accordo su quel punto, ma non 
importava. A lei piaceva ch'egli avesse fede nelle borse 
di studio, e a lui piaceva ch’ella andasse orgogliosa 
d'Andrea senza riserve. A un tratto la signora Ramsay 
si rammentò dei sentieri sul ciglio della scogliera. 
«Non è già tardi? » domandò. Quei ragazzi non 
crano tornati ancora. Egli aprì l’orologio premendone 
la molla con noncuranza. Erano appena passate le sette. 
Tenne aperto un momento l’orologio, risolvendo di par- 
lare alla moglie del turbamento provato sulla terrazza. 
Per cominciare osservò ch’ella era troppo apprensiva. 
Andrea sapeva ormai il fatto suo. D'altronde lui voleva 
raccontarle che dianzi, passeggiando sulla terrazza... a 
questo punto rimase impacciato, coll’impressione di vio- 
lare l'isolamento in cui la moglie soleva ritrarsi. Ma 
lei l’incitò a parlare. Gli chiese che cosa volesse dirle, 
supponendo che si trattasse della gita al Faro, e ch'egli 
fosse pentito di aver detto: « Andate al diavolo. » Ma 
no. Il signor Ramsay disse che non voleva veder sua 
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moglie così triste. Questa, arrossendo un poco, protestò 
ch’egli aveva preso un abbaglio. Entrambi rimasero con- 
fusi, incerti se proseguire o tornare indietro. Ella sog- 
giunse d’aver letto una favola a Giacomo. No, certe im- 
pressioni non si potevano condividere, non si potevano 
raccontare. 


Erano giunti alla radura fra i due ciuffi di tritoma, e 
lì riapparve il Faro; ma la signora Ramsay non si per- 
mise di guardarlo. Se avesse saputo d’esser vista dal ma- 
rito non si sarebbe permessa di star tanto alla finestra a 
fantasticare. E qualunque cosa le rammentasse d’essersi 
trattenuta a fantasticare, le dava noia. Perciò si volse 
a guardare il paese. I lumi oscillavano, trascorrevano 
come gocce d’argento liquido impigliate nel vento. Era 
una trasfigurazione di tutte le sofferenze, di tutte le mi- 
serie, pensò la signora Ramsay. I lumi del paese, del 
porto, delle barche sembravano una rete spettrale, flut- 
tuante, a segnare il luogo d’un naufragio. Ebbene, se non 
poteva condividere le impressioni di lei, disse fra sè il 
signor Ramsay, egli ritroverebbe le proprie. Voleva con- 
tinuare la sua fantasticheria, ripensare ad Hume affon- 
dato nel pantano; aveva bisogno di ridere. Ma soprat- 
tutto era una sciocchezza stare in pensiero per Andrea. 
All'età d'Andrea, egli era solito di passeggiare in cam- 
pagna giornate intere, senz'altro in tasca che un biscotto, 
e nessuno sì dava pensiero di lui, nè immaginava che 
fosse caduto da uno scoglio. Espresse ad alta voce l’in- 
tenzione di passeggiare in campagna per un giorno 
intero, se il tempo si fosse mantenuto buono. Ne aveva 
abbastanza di Bankes e di Carmichael. Voleva stare un 
po’ solo. « Già, » disse la signora. Al signor Ramsay di- 
spiacque non sentirla protestare. Ella sapeva che il ma- 
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rito diceva tanto per dire. Ormai era troppo vecchio per 
passeggiare giornate intere senz’altro in tasca che un 
biscotto. Ella stava in pensiero pei ragazzi, non pel ma- 
rito. Ma questi, mentre sostavano entrambi fra i ciuffi 
di tritoma, guardava di là dalla baia, ripensando agli 
anni avanti il suo matrimonio. Allora passeggiava gior- 
nate intere. Mangiava un po’ di pane e cacio all’osteria. 
Lavorava per dieci ore di fila; e una vecchia faceva 
capolino di tanto in tanto, solo per custodire il fuoco. 
Quella era la campagna che gli piaceva; quelle dune, 
laggiù, che dileguavano nell'ombra. Laggiù si poteva 
passeggiare giornate intere senza incontrare un’anima. 
A mala pena si trovava una casa, e non c’era un vil- 
laggio per miglia e miglia. E nella solitudine l'animo si 
pacificava. C'erano spiaggette ove nessuno era mai ca- 
pitato da che mondo era mondo, e dove le foche leva- 
vano il capo per guardarlo. A lui sembrava che laggiù, 
in una casupola, solo... s’interruppe sospirando. Non 
aveva diritto di pensar così, lui padre d’otto figli. E sa- 
rebbe stato una bestia, un bruto se avesse desiderato 
una sorte diversa. Andrea prometteva di riuscir meglio 
di lui. Prudenza stava diventando una bellezza, a quanto 
diceva sua madre. Entrambi per un po’ avrebbero fatto 
argine alla marea del tempo. Tutto sommato non erano 
opere spregevoli i suoi otto figli. La loro presenza stava 
a dimostrare ch'egli non rinnegava interamente il mi- 
sero angusto universo, quantunque in una sera come 
quella (così pensò, guardando il paesaggio dileguare nel- 
l'ombra) l'isola sembrasse pateticamente piccola, mezzo 
inghiottita dal mare. 

« Povero paesucolo, » mormorò con un sospiro. 

Sua moglie udì. Il signor Ramsay soleva dire parole 
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assai malinconiche, ma ella sapeva che il proferirle lo 
rasserenava sempre. Secondo la signora egli formulava 
per giuoco certe frasi, perchè lei, se avesse pensato 
soltanto la metà delle cose tristi che il marito andava 
dicendo, si sarebbe da un pezzo fatta saltar ‘le cervella. 

Ella aveva a noia quelle frasi; epperò gli rispose con 
ostentata noncuranza che quella era una sera incante- 
vole. Che bisogno aveva di lagnarsi? gli chiese tra il riso 
e il corruccio; perchè supponeva che cosa era venuto 
in mente al marito: che il matrimonio avesse intral- 
ciato la sua attività filosofica. 

Lui non si lagnava davvero, disse il signor Ramsay. 
D'altronde sua moglie sapeva ch°’egli non si lagnava. 
Sapeva ch'egli non aveva nessun motivo di lagnarsi. È 
in così dire prese la mano della signora, vi appressò le 
labbra, la baciò con un'intensità che fece salire le la- 
grime al ciglio di lei, e subito la lasciò ricadere. 

Volsero le spalle alla baia e tornarono addietro a brac- 
cetto, lungo il sentiero ove cresceva il fogliame lanceolato 
d’un argenteo verde. Il braccio di lui, così asciutto e 
fermo, poteva sembrare quello d’un giovane, osservò la 
signora Ramsay. E pensò con gioia che il marito era 
tuttavia forte, sebbene già oltre i sessanta, e indomito 
e ottimista; e che, strano a dirsi, l’esser persuaso, com'era, 
d’ogni sorta d’orrori, lungi dal deprimerlo, lo rianimava. 
Che bizzarria! riflettà. E davvero egli le sembrava tal- 
volta diverso dalle altre persone, organicamente cieco, 
sordo e muto per la vita ordinaria, ma per gli eventi 
eccezionali provvisto d’occhi d’aquila. La penetrazione 
di lui spesso la stupiva. Ma osservava egli i fiori? No. 
Osservava egli il paesaggio? No. Osservava egli mai la 
bellezza di sua figlia, o savvedeva se nel suo piatto vi 
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fosse budino o rosbif? Egli sedeva alla tavola familiare 


come perduto in un sogno. E il suo vezzo di parlar fra sè 
ad alta voce, di declamar poesie ad alta voce, cominciava 
a impensierire sua moglie, perchè a volte riusciva im- 
barazzante. 





Orsù, prodi cavalieri, 
Me seguite alla ventura! 


La povera signorina Giddings per poco non schizzava 
fuor della pelle, quando lui le urlava così negli orecchi. 
Ma subito la signora Ramsay, avendo preso fin da prin- 
cipio le parti del marito contro tutte le sciocche Giddings 
del mondo; subito, facendo capire al marito con una 
lieve pressione del braccio che ella non poteva tener 
dietro al suo rapido passo, e doveva fermarsi un mo- 
mento a vedere se vi fossero nuove tane di talpa in quel 
greppo; subito, curvandosi a guardare, pensò che uno 
spirito grande come quello del signor Ramsay doveva 
differire in ogni senso dagli spiriti ordinari. Tutti i 
grandi uomini ch’ella aveva conosciuto, pensò la signora 
Ramsay (argomentando che la tana fosse di coniglio), 
erano a quel modo, e bastava ai giovani (quantunque 
l’aria delle sale di conferenze fosse per lei afosa e ‘depri- 
mente oltre ogni dire), bastava ai giovani anche il solo 
ascoltar suo marito, anche il solo guardarlo per trarne pro- 
fitto. Ma come liberarsi dei conigli senza ucciderli? ella si 
chiedeva. Poteva trattarsi d’un coniglio; poteva trattarsi 
di una talpa. Ad ogni modo, un qualche animale stava 
rovinando i suoi gelsomini-di-notte. E alzando gli occhi, 
ella vide sopra gli alberi esili la prima pulsazione della 
palpitante Espero, e avrebbe voluto invitar suo marito 
a guardare quello spettacolo che sembrava a lei tanto 
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bello. Ma si contenne. Egli non guardava mai nulla. 
O, altrimenti, diceva tutt'al più: « Povero piccolo mon- 
do, » con uno dei suoi sospiri. 

In quel punto disse: « Molto belli, » così per com- 
piacere sua moglie, e finse d’ammirare i fiori. Ma ella 
capì benissimo che non li ammirava sul serio; anzi, che 
non s'avvedeva neppure della loro esistenza. Diceva così 
solo per compiacerla... Oh, non era forse Lily Briscoe 
quella che passeggiava con Guglielmo Bankes? La si- 
gnora Ramsay puntò gli occhi miopi contro i dorsi d’una 
coppia che s’allontanava. Sì, era proprio lei. Ciò signifi 
cava forse che quei due intendevano sposarsi? Oh, sì! 
Che bella idea! Quei due dovevano sposarsi! 


13 


Lui era stato ad Amsterdam, diceva il signor Bankes 
passeggiando sul prato con Lily Briscoe. Aveva veduto 
i Rembrandt. Era stato a Madrid. Sfortunatamente era 
di Venerdì Santo e il Prado era chiuso. Non era stata 
mai a Roma la signorina Briscoe? Oh, doveva andarci. 
Sarebbe stata un’esperienza meravigliosa, per lei, la 
Cappella Sistina; Michelangiolo; e Padova cogli affre- 
schi di Giotto. Sua moglie aveva passato molti anni 
fra letto e lettuccio; perciò avevano viaggiato così poco. 

Lily era stata a Bruxelles, era stata a Parigi, ma solo 
di passaggio per vedere una zia malata. Era stata a 
Dresda; e là c’era una quantità di quadri che lei non 
aveva visto. Però, rifletteva la signorina Briscoe, forse era 
meglio non visitare le gallerie: servono solo a scoraggiare 
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chi dipinge per proprio conto. Il signor Bankes reputava 
esagerato quel modo di vedere. Non possiamo esser tanti 
Tiziano, così come non possiamo esser tanti Darwin, 
disse; al tempo stesso dubitava che i Tiziano e i Darwin 
potessero sussistere senza l’aiuto di persone umili come 
lui e Lily. Costei avrebbe voluto fargli un complimento; 
avrebbe voluto dirgli: « Voi non siete una persona umile, 
signor Bankes. » Ma Bankes non gradiva i complimenti 
(al contrario del più degli uomini, pensava lei): così 
la ragazza si vergognò un poco del loro impulso e non 
disse nulla, mentre egli rifletteva che forse la sua idea 
non poteva applicarsi ai quadri. Comunque, disse Lily, 
liberandosi della sua lieve insincerità, ella avrebbe con- 
tinuato sempre a dipingere, perchè le piaceva. Sì, ri- 
spose il signor Bankes, lui n’era certo. Erano intanto 
arrivati all’estremità del prato ed egli le domandava se 
avesse difficoltà nel trovare soggetti in Londra, quando, 
voltandosi, videro i Ramsay. « Dunque il matrimonio è 
così, » pensò Lily, «un uomo e una donna intenti a 
guardare due ragazzi che giocano a palla. Ecco quello 
che la signora Ramsay cercava di dirmi l’altra sera, » 
pensò. Poichè la signora Ramsay, ravvolta in una sciarpa 
verde, stava lì ritta, accosto al marito, intenta a osser- 
vare con lui Prudenza e Jasper che giocavano a palla. 
E all’improvviso il significato che, senza motivo, magari 
mentre escono dalla Metropolitana o suonano un cam- 
panello, investe le persone, rendendole simboliche, rap- 
presentative, investì i due coniugi e fece di loro, ritti e 
intenti nel crepuscolo, i simboli del matrimonio, il ma- 
rito e la moglie ideali. Ma dopo un minuto il contorno 
simbolico che trascendeva le loro figure materiali dile- 
guò, ed entrambi ridivennero, agli occhi di Lily e del 
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signor Bankes, il signore e la signora Ramsay, intenti a 
osservare due ragazzi che giocavano a palla. Tuttavia 
per un istante, — sebbene la signora Ramsay salutasse i 
sopravvenuti col sorriso consueto (« oh, lei crede che 
dobbiamo sposarci, » pensò Lily), e dicesse: « Stasera ho 
vinto, » intendendo che una volta tanto il signor Bankes 
aveva consentito a restare da loro per il pranzo, invece 
di scapparsene a casa sua, dove il servo cucinava am- 
modo le verdure; — tuttavia per un istante, mentre la 
palla balzava in alto e tutti la seguivano cogli occhi 
eppoi la perdevano di vista, rivedendo la stella solinga 
e i ricadenti rami, emanò all’intorno la sensazione di 
cose disperse da un soffio, di spazio, d’irresponsabilità. 
Nella luce declinante tutti sembravano esili, eterei e 
separati da grandi distanze. Ma quando, slanciandosi 
come freccia attraverso lo spazio vasto (ormai sembrava 
che la solidità più non esistesse), Prudenza piombò in 
mezzo ai grandi per raccoglier la palla in aria, abilmente, 
con la mano sinistra; sua madre le chiese: « Non son 
tornati quei ragazzi? » e tanto bastò a romper l’incanto. 
Il signor Ramsay allora si sentì libero di ridere fragoro- 
samente alle spalle di Hume affondato in un pantano e 
salvato da una donna a patto che recitasse il Pater Noster; 
poi, continuando a ridacchiare fra sè, rientrò nel suo 
studio. La signora Ramsay, riconducendo nella cerchia 
della vita domestica Prudenza che n’era sfuggita gio- 
cando a palla, domandò alla figlia: 
«È andata anche Nannina con quei ragazzi? » 
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Nannina era proprio andata coi due innamorati. 
Mentre, dopo colazione, ella si dirigeva verso il mez- 
zanino per sfuggire agli orrori della vita domestica, 
Minta Doyle con un muto sguardo, tendendo la mano, 
l'aveva supplicata d’accompagnarla. E Nannina aveva 
creduto di dover contentare l'amica. Non aveva voglia 
di partecipare a quella passeggiata. Non ne aveva punta 
voglia. Per tutta la salita verso la cima del promontorio 
Minta aveva continuato a tenerla per mano. Poi l'aveva 
lasciata. Poi l'aveva ripresa. Che cosa voleva? s'era do- 
mandata Nannina. La gente, si sa, vuol sempre qual- 
cosa; e quando Minta aveva tenuto per mano Nannina, 
costei, non volendo, aveva visto distendersi dinanzi un 
paesaggio intero, come per esempio Costantinopoli, scorta 
nella nebbia in modo che per quanto gli occhi siano 
imbambolati venga fatto di domandare: « È quella Santa 
Sofia? È questo il Corno d’oro? » Quando Minta V'a- 
veva tenuta per mano, Nannina s'era domandata: 
« Vuol questo? Vuol quello? » E che cos'era quello? 
Qua e là fra la nebbia (mentr’ella contemplava la vita 
distesa giù abbasso) Nannina aveva visto emergere un 
pinnacolo, una cupola; oggetti prominenti, senza nome. 
Ma quando Minta, correndo giù per la china, aveva 
lasciato ricader la mano di lei, la guglia, la cupola, ogni 
forma spuntata fuor della nebbia vi s’era sommersa di 
nuovo ed era sparita. 

Minta, come aveva osservato Andrea, era una va- 
lente camminatrice. Portava vestiti più razionali che non 
quelli indossati dal più delle donne. Portava vesti corte 
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e mutandine di maglia nera. Saltava nei torrenti e vi 
sguazzava dentro. Egli ammirava la temerità di quella 
ragazza, ma capiva che era fuor di luogo: un giorno o 
l’altro Minta si sarebbe rotta il collo per motivi assurdi. 
Sembrava non aver paura di nulla, tranne che dei 
tori. Alla sola vista d'un toro in un prato era scappata 
strillando a braccia tese: proprio quel che ci voleva per 
far infuriare un toro. Ma non negava cotesta sua de- 
bolezza; bisognava riconoscerlo. Lei sapeva d’essere vi- 
lissima dinanzi a un toro e lo diceva. Forse, a parer suo, 
qualche toro doveva averla spaventata, da piccina, quando 
andava in carrozzella. Aveva l’aria di non dare impor- 
tanza a quanto le accadesse di dire o fare. Durante la 
passeggiata s'era accovacciata a un tratto sull’orlo d’un 
precipizio, mettendosi a cantare una canzonetta che 
diceva: 


Maledetti gli occhi vostri. 
E tutti avevano dovuto farle coro, urlando con lei: 
Maledetti gli occhi vostri; 


ma sarebbe stato pericoloso per loro lasciar crescere 
la marea su fino alla bandita prima di scender alla 
spiaggia. 

« Pericolosissimo, » aveva approvato Paolo balzando 
in piedi e, mentre scivolavano giù, aveva citato per 
esteso il testo della guida circa quelle « isole non a torto 
famose per l’aspetto verdeggiante, nonchè per le molte 
e diverse curiosità marine ». Ma non era proprio un di- 
vertimento, aveva pensato Andrea, cercando dove met- 
tere i piedi nella discesa, quell’urlìo, quel maledire gli 
occhi della gente, quel dar manate sulle spalle dei giova- 
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notti e quel chiamarli « vecchio mio »; non era proprio 
un divertimento. Era la conseguenza più antipatica del 
portarsi dietro le donne andando a passeggiare. Giunti 
alla spiaggia, fratello e sorella se n'erano andati per 
proprio conto, lasciando la coppia a sbrigarsela da sè. 
Andrea s'era scalzato e, dopo aver riposto i calzini den- 
tro le scarpe, era salito sul Naso del Papa. Nannina 
s'era spinta nel bassofondo in cerca dei suoi scogli fa- 
voriti e dei suoi favoriti lagoni. China sull’acqua, aveva 
carezzato gli anemoni di mare, morbidi come gomma 
elastica e aderenti alla roccia come pezzi di gelatina. 
Abbandonatasi a una lunga fantasticheria aveva trasfor- 
mato il lagone in oceano e i lémini argentini in pescicani 
e balene; messa la mano a schermo del sole, aveva proiet- 
tato nuvole vaste su quel minuscolo mondo, gittando 
così, come un Dio, tenebre e desolazione su miriadi di 
creature innocenti ed ignare; allontanata poi a un tratto 
la mano, aveva lasciato di bel nuovo dilagare il sole. Lun- 
gi, sulla pallida riva (ell’aveva continuato ad allargare il 
lagone) le era apparso, in frange di cuoio e schinieri di 
ferro, qualche leviatano fiabesco, il quale, varcata a 
gran passi la sabbia rosa dalle maree, s'era internato nei 
vasti crepacci d’una rupe. Nannina, dipoi, sollevando 
appena lo sguardo per posarlo sull’incerto confine fra 
cielo e mare, sui tronchi d'albero che il fumo dei piro- 
scafi faceva tremolare all’orizzonte, era rimasta come 
ipnotizzata da quel flutto che prorompeva con tale im- 
peto per inevitabilmente ritrarsi; e il senso alterno d’im- 
mensità e di piccolezza (il lagone tornava a diminuire) 
derivante da quell’alterna vicenda, le dava l’impressione 
d’essere inceppata, incapace di muoversi per conseguenza 
d’un turbamento in cui s'annullavano il suo corpo, la sua 
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vita e la vita d'ogni altra creatura. E così, china sulla 
breve lama d’acqua, porgendo orecchio allo strepito 
dell’onde, era rimasta assorta nei suoi pensieri. 

Ma Andrea aveva gridato che la marea montava, ed 
ella, sguazzando a salti nell’acqua, s'era slanciata a riva; 
sulla spiaggia l’impeto e il piacere della corsa l’avevano 
tratta fin dietro una roccia dove, oh cieli! ecco Paolo 
e Minta stretti stretti... a baciarsi probabilmente. Nan- 
nina ne era rimasta scandalizzata, sdegnata. Ella e 
Andrea s'erano rimessi calze e scarpe senza aprir bocca 
su quanto avevano visto, bisticciandosi un po’, Lei 
avrebbe potuto chiamarlo quand’era comparso quel 
gambero o altra bestia che fosse, aveva borbottato An- 
drea. Ad ogni modo s'erano sentiti entrambi esenti da 
colpa. Nè l’uno nè l’altro aveva provocato quel fatto di- 
sgustoso. Ad ogni modo, in quel momento, ad Andrea 
seccava che Nannina fosse una donna, e a Nannina 
seccava che Andrea fosse un uomo; ed entrambi s'erano 
allacciati accuratamente le scarpe, stringendo bene il 
cappio. 

Soltanto quando erano risaliti in cima alla scogliera, 
Minta s'era messa a strillare d’aver perso lo spillone 
di sua nonna — lo spillone della povera nonna, il solo 
ornamento ch’ella possedesse — un salice piangente (gli 
altri dovevano rammentarsene) tutto tempestato di perle. 
Gli altri dovevano averlo veduto, aveva detto lei con le 
gote inondate di lagrime: era lo spillone col quale la 
povera nonna s'era appuntata la cuffia fino all'ultimo 
giorno di sua vita. E ora lei l'aveva perso. Avrebbe voluto 
perdere qualunque cosa tranne quella! Voleva tornare 
addietro a cercarlo, E tutti erano tornati addietro. S'eran 
messi a frugare, a cercare, a guardare, avviliti, scam- 
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biando parole brusche in tono stizzoso. Paolo Rayley 
aveva rovistato come un maniaco intorno allo scoglio 
dove s'era trattenuto poco prima con Minta. « Quante 
smanie per uno spillone!» aveva pensato Andrea, sen- 
tendosi raccomandare da Paolo di fare un'ispezione ac- 
curata « fra quel punto lì e questo ». La marea montava 
rapidamente. Il mare avrebbe coperto in un batter d’oc- 
chio il posto dove s'erano trattenuti. Pel momento non 
c'era la minima probabilità di trovar lo spillone. « Sa- 
remo tagliati fuoni dalla marea! » aveva strillato Minta, 
subitamente atterrita. Quasi che ve ne fosse stato il 
pericolo! Succedeva come pei tori: quella ragazza non 
era capace di reprimere le sue emozioni, aveva pensato 
Andrea, Nessuna donna ne era capace. L’afflitto Paolo 
aveva dovuto placarla. Gli uomini (Andrea e Paolo 
avevano assunto lì per lì maniere virili, insolite) s'erano 
consigliati in fretta, risolvendo d’infiggere la mazza di 
Rayley nel punto dove questi s'era trattenuto con Minta, 
e di tornare lì a marea bassa. Non c’era altro da fare. Sc 
lo spillone era caduto lì, ci sarebbe stato anche la mat- 
tina dopo; ma Minta aveva continuato a singhiozzare 
per tutta la strada fino in cima al promontorio. Era lo 
spillone di sua nonna; lei avrebbe voluto perdere qua- 
lunque altra cosa tranne quella; tuttavia Nannina aveva 
avuto l'impressione che Minta, per quanto addolorata 
davvero d’aver perso lo spillone, non piangesse per quel 
motivo soltanto. Doveva piangere per qualcos'altro... 
Potremmo tutti buttarci giù a piangere, aveva pensato; 
ma senza capire il perchè. 

Paolo e Minta se n'erano andati avanti insieme; e 
lui, per consolarla, le aveva raccontato d’esser famoso 
per trovare la roba persa. Una volta, da piccino, aveva 
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trovato un orologio d’oro. Si sarebbe alzato all’alba e di 
certo avrebbe trovato lo spillone. Secondo lui, sarebbe 
stato ancora buio, e sulla riva deserta l'avventura avrebbe 
assunto un carattere quasi rischioso. Però egli aveva co- 
minciato col dire a Minta che avrebbe trovato di sicuro 
lo spillone; e lei aveva detto che non voleva sentirlo 
parlare di quella levataccia; che lo spillone era perso, 
lei lo sapeva, ne aveva avuto il presentimento nel met- 
terselo prima di uscire. E Paolo aveva risolto fra sè 
di non dirle nulla, . ma di sgattaiolare fuor di casa 
all’alba, mentre tutti dormivano e, se mai lo spillone 
fosse introvabile, andarsene a Edimburgo per comprarne 
un altro: simile, ma più bello. Avrebbe mostrato che 
cosa era capace di fare. E arrivando sull’altura di dove 
si scorgevano i lumi del paese, quei lumi che spuntavano 
a un tratto uno per uno, gli eran sembrati simboli di ciò 
che lo ‘attendeva nell’avvenire: del suo matrimonio, 
dei suoi figli, della sua casa. Poi, sboccando sulla strada 
maestra tutta ombreggiata da cespugli alti, aveva imma- 
ginato di ritrarsi coll’amata in solitudine e di far con lei 
passeggiate interminabili, in cui egli sarebbe guida ed 
ella si stringerebbe come in quel mentre al suo fianco. 
Svoltando in un viottolo l'aveva assalito l'impressione 
d’aver superato una terribile prova e, insieme, il bisogno 
di parlarne con qualcuno: con la signora Ramsay, senza 
dubbio; perchè, al ricordo di quanto aveva osato dire e 
fare, gli veniva il capogiro. Sarebbe andato subito dalla 
signora Ramsay, perchè probabilmente proprio lei l’ave- 
va determinato a risolversi. Proprio lei gli aveva fatto 
credere d’esser capace di qualunque ardimento. Nessun 
altro lo prendeva sul serio. Ma lei gl'ispirava fiducia in 
se medesimo, Egli aveva sentito gli occhi di lei seguirlo 
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per tutto il giorno e dirgli (con lo sguardo, senza biso- 
gno di parole): « Sì, potete osare. Ho fede in voi. 
Son certa che oserete. » Ella gli aveva dato quella si- 
curezza, e lui appena tornato a casa (a tale idea aveva 
cercato i lumi della villa prospiciente la baia), sarebbe 
andato a dirle: « Ho osato, signora Ramsay, ho osato 
in grazia vostra. » Ed ecco, svoltando nel sentiero che 
conduceva alla villa, aveva veduto passare e ripassare 
dei lumi dietro le finestre del piano superiore. Doveva 
esser molto tardi. Laggiù si preparavano pel pranzo. La 
villa era tutta illuminata, e lui, dopo aver camminato 
tanto al buio, n’era rimasto abbagliato al punto che su 
pel viale sera messo a dire fra sè, puerilmente: « Lumi, 
lumi, lumi, » e aveva continuato a ripetere come uno 
stupido: « Lumi, lumi, lumi, » anche dentro casa, guar- 
dandosi attorno con viso attonito. « Ma, Dio buono, » 
aveva soggiunto poi, toccandosi la cravatta, « bisogna 
che non mi renda ridicolo. » 
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« Sì, » disse Prudenza, con la sua aria riflessiva, rispon- 
dendo alla domanda della madre, « credo che anche 
Nannina sia andata con quei ragazzi. » 

Dunque Nannina era andata anche lei sulla scogliera, 
pensava la signora Ramsay e, posando una spazzola, 
prendendo un pettine, rispondendo « avanti > a un col- 
petto battuto all’uscio (Rosa e Jasper entrarono), si do- 
mandò se il fatto che anche Nannina era andata sulla 
scogliera desse più o meno a temere l’eventualità d’un 
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accidente. La signora Ramsay inclinava per un'ipotesi 
ottimistica, senz'altro motivo che un olocausto su larga 
scala era poco probabile. Non potevan essere annegati 
tutti. E di bel nuovo si sentì sola dinanzi all’antica sua 
antagonista, la vita. 

Rosa e Jasper dissero che Mildred domandava se 
dovesse ritardare il pranzo. 

« Nemmeno per la regina d’Inghilterra, » rispose con 
enfasi la signora Ramsay. 

« Nemmeno per l’imperatrice del Messico, » soggiunse 
scambiando un sorriso con Jasper, che aveva ripreso da 
sua madre il vizio d’esagerare. 

E Rosa, se lo gradiva, disse poi, mentre Jasper an- 
dava a recare il messaggio, poteva sceglier per lei i gio- 
ielli da indossar quella sera. Quando c'è un pranzo di 
quindici persone è impossibile aspettare in eterno. La si- 
gnora cominciava a stizzirsi coi ritardatari; quei ragazzi 
erano senza riflessione: darle tanta ansietà e per giunta 
scegliere, per star fuori fino ad ora indebita, proprio 
quella sera in cui a lei premeva tanto la buona riuscita 
del pranzo, dato che Guglielmo Bankes aveva accet- 
tato — finalmente — un vecchio invito e che Mildred 
aveva preparato il suo capolavoro, il b@euf en daube. 
Tutto dipendeva dal servire le portate appena pronte. Il 
vitello, l'alloro, e il vino: tutto doveva essere al punto 
giusto. Far aspettare era fuor di questione. E nondimeno 
quei ragazzi avevano proprio scelto quella sera fra tante 
per uscire, per far tardi, e sarebbe occorso serbar le pie- 
tanze, tenerle in caldo; tanto valeva buttarlo via, il 
bouf en daube. 

Jasper offrì alla madre una collana d’opali; Rosa una 
collana d’oro. Quale stava meglio sul vestito nero? Ve- 
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diamo, rispondeva la signora Ramsay. distrattamente, 
guardandosi il collo e le spalle (ma evitando il viso), den- 
tro lo specchio. Poi, mentre i ragazzi frugavano fra le 
sue robe, guardò fuor della finestra uno spettacolo che 
la divertiva sempre: le cornacchie indaffarate a sce- 
gliere un albero su cui radunarsi per la notte. Ogni volta 
che fermavano il volo, sembravano cambiar idea e spie- 
gavan di nuovo le ali nell’aria; perchè forse, pensava la 
signora Ramsay, il più vecchio uccello del branco, il pa- 
dre, il vecchio Giuseppe, come lo chiamava lei, era di 
carattere bisbetico, difficile: era un vecchio spregevole 
uccello, dalle ali spennate, simile a un vecchio signore 
male in arnese ch’ella aveva visto suonare il corno col 
cilindro in capo a una porta d’osteria. 

« Guardate! » esclamò ridendo. Si picchiavano sul 
serio. Giuseppe e Maria si picchiavano. Ad ogni modo 
tutte le cornacchie si levarono a volo di bel nuovo, fen- 
dendo l’aria in forme squisite di scimitarra. Il moto del- 
l’ali in remeggio — a lei non pareva mai di riuscir bene 
a descriverlo — le piaceva sopra ogni altro. « Guarda 
lì, » disse a Rosa, sperando che Rosa lo vedesse più distin- 
tamente di lei. Perchè spesso nei figli s'acuiscono le perce- 
zioni dei genitori. 

Ma che cosa scegliere? (I due ragazzi avevano aperto 
tutti i ripostigli del suo portagioielli.) La collana d’oro, 
un monile italiano, o la collana d’opali che lo zio Gia- 
como le aveva portato dall’India? Oppure le sue ame- 
tiste? 

« Fate voi, cari, » ella disse, sperando che Rosa e Ja- 
sper si spicciassero. 

Ma lasciò loro il tempo di scegliere a bell’agio: lasciò 
che Rosa provasse ad uno ad uno i vari monili sul suo 
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vestito nero, perchè cotesta piccola cerimonia di selezione 
che aveva luogo ogni sera era, lei lo sapeva, lo svago pre- 
ferito di quella figliuola. Rosa aveva una ragione se- 
greta, intima, per dare somma importanza alla scelta de- 
gli ornamenti per sua madre. La signora Ramsay, stando 
ferma, affinchè la figlia potesse allacciarle la collana pre- 
scelta, si domandava qual fosse cotesta ragione e im- 
maginava, attraverso i propri ricordi, quel sentimento 
profondo, inarticolato che le fanciulle provano per la 
madre all’età di Rosa. Come tutti i sentimenti di devo- 
zione, anche cotesto, pensava la signora Ramsay, era 
motivo di malinconia in chi ne riceveva il tributo. Il ri- 
cambio in certi casi è così inadeguato, e ciò che Rosa 
sentiva esorbitava tanto i meriti reali di sua madre? E 
Rosa, col tempo, avrebbe sofferto della sua sensibilità così 
acuta, pensò la signora Ramsay, dicendo, tuttavia, che 
lei era pronta, che era tempo di scendere, che Jasper, 
come giovanotto, doveva offrirle il braccio e che Rosa, 
come ragazza, doveva portarle il fazzoletto (a tal punto 
porse alla figlia il suo fazzoletto) e forse qualcos'altro; 
già, poteva far freddo: una sciarpa. « Sceglietemi una 
sciarpa, > soggiunse, certa di procurare un piccolo pia- 
cere a quella poverina destinata a soffrir tanto. « Riec- 
cole, » esclamò, sostando presso la finestra del pianerot- 
tolo, « rieccole. » Giuseppe s'era posato in vetta a un 
altro albero. « Credete voi, » domandò a Jasper, « che 
quelle povere bestie non soffrano quando son ferite nel- 
l’ali? » Perchè lui voleva sparare contro quel povero vec- 
chio e contro Maria? Jasper si rigirò sulle scale, un po’ 
mortificato, ma non troppo, perchè sua madre era in- 
competente a valutare il piacere di tirare agli uccelli, 
stupidissime bestie; e inoltre, essendogli madre, viveva 
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in una zona diversa e remota dalla sua. D'altronde egli 
prendeva un certo gusto alla storia di Maria e di Giu- 
seppe: sua madre lo faceva ridere. Ma come sapeva lei 
che quelli eran proprio Maria e Giuseppe? Credeva 
forse che gli stessi uccelli tornassero ogni sera allo stesso 
albero? domandò. Ma a questo punto, con la disinvoltura 
dei grandi, ella cessò di dargli retta. Ascoltava un cal- 
pestio nell’ingresso. 

« Son tornati!» esclamò e in quel mentre provò per 
i ritardatari più corruccio che consolazione. Poi si do- 
mandò se fosse accaduto ciò ch’ella attendeva. Sarebbe 
scesa per sapere... ma no. Non le avrebbero detto nulla, 
così in mezzo alla gente. Perciò lei doveva scendere a 
pranzo e aspettare. E al pari di regina che, trovando la 
corte adunata nel vestibolo, guarda intorno con degna- 
zione, e in silenzio riceve omaggi, accoglie segni di de- 
vozione ed inchini profondi (Paolo, mentr’ella passava, 
non mosse muscolo, guardando fisso dinanzi), la signora 
Ramsay, scesa al pianterreno, attraversò l'anticamera 
salutando lievemente col capo in atto d’accettare ciò 
che non le veniva espresso: l’ossequio alla sua bellezza. 

Ma si fermò a un tratto. C'era odor di bruciaticcio, 
Possibile che avessero lasciato attaccare il b@uf en 
daube? si domandò. « Dio ne guardi!» Ed ecco il fra- 
goroso clangore del gong annunziare solennemente, au- 
torevolmente che le persone disperse nelle soffitte, nelle 
camere, nei piccoli rifugi particolari, a leggere, a scri- 
vere, a dar l’ultimo tocco alla pettinatura, ad agganciarsi 
il vestito, dovevano lasciar lì, posare gli strumenti di bel- 
lezza sui lavabi e sulle pettiniere, posare i romanzi sui 
comodini, ‘interrompere gl’intimi diari e radunarsi a 
mensa pel pranzo. 
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Ma che ho fatto io della mia vita? pensò la signora 
Ramsay, prendendo posto al capo della tavola, e guar- 
dando i piatti che vi segnavano sopra bianchi dischi. « Se- 
dete ‘accanto a me, Guglielmo, » disse. «E voi, Lily, » 
soggiunse languidamente, « laggiù. » Quei due — Pao- 
lo Rayley e Minta Doyle — avevano qualcosa; e lei, 
ecco; soltanto una tavola interminabile con piatti e 
posate. All'estremità opposta sedeva suo marito acca- 
sciato, tetro. Perchè? Lei non ne sapeva nulla; non se 
ne curava. Non poteva capacitarsi d’aver provato per 
lui un'emozione o un affetto qualsiasi. Servendo la mi- 
nestra le pareva d’aver superato tutto, d’essersi straniata 
da tutto, quasi che — lì — ci fosse un turbine, nel qua- 
le, o fuori del quale, bisognasse stare; e che lei ne fosse 
fuori. « Tutto è finito, » pensò, mentre gli ospiti entra- 
vano, l’uno dopo l’altro: ecco Tansley. « Sedete qui, 
per favore, » ella disse; ecco Augusto Carmichael, e 
sedette anche lei. Frattanto aspettava, passivamente, che 
qualcuno le rispondesse, che accadesse qualcosa. Ma 
non si trattava d’una cosa da dire, ella pensò nell'atto di 
scodellare il brodo. 

Inarcando le ciglia all’idea dell’incoerenza di ciò che 
faceva — servire il brodo — rispetto a ciò che pensava, 
si sentì più nettamente fuori del turbine; o meglio le 
sembrò che sulle cose fosse caduta un’ombra la quale, 
cancellandone il colore, gliele mostrasse nel loro aspetto 
più vero. La stanza (e la guardò torno torno) era misera, 
priva di qualsiasi bellezza. S'astenne dal guardare il si- 
gnor Tansley. L'affiatamento mancava. Ciascuno pareva 
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estraneo al vicino. Lo sforzo di ravvivare la conversa- 
zione, di diffondere un senso di cordialità toccava a lei. 
Percepì ancora una volta, senza cruccio, come un fatto 
ineluttabile, l’aridità del maschio: s’ella non interveniva, 
nessuno sarebbe intervenuto; per conseguenza diede a se 
medesima la scossettina che si dà a un orologio quando 
si ferma, e la pulsazione consueta riprese a battere come 
il ticchettìo d’un orologio: uno, due, tre; uno, due, tre. 
« Avanti, avanti, » ella ripetè porgendole ascolto: proteg- 
gendo, covando quella pulsazione ancor fievole, come 
chi faccia schermo con un giornale ad una fiammella. 
«Ecco dunque,» concluse, rivolgendosi con un silen- 
zioso cenno del capo a Guglielmo Bankes (quel poverino! 
così senza moglie nè figli, costretto a desinare, tranne 
quella sera, da un’affittacamere! Per compassione di lui, 
avendo ripreso sufficiente vitalità, ella s'era sobbarcata 
tutto quell’armeggìo, come un navigante che scorga il 
vento gonfiar le vele senza voglia di salpare, quasi rim- 
piangendo di non esser colato a picco e di non giacere 
in pace in fondo al mare). 

« Avete trovato le vostre lettere? Ho dato ordine di 
lasciarle per voi nell’ingresso, » disse a Bankes. 

Lily Briscoe l'aveva osservata internarsi in quella strana 
« terra disabitata » dove ciascuno va con la certezza di 
non esser raggiunto, ma infliggendo a chiunque lo veda 
partire tale uno sgomento che costui tenta di seguirlo 
almeno con lo sguardo, come si segue una dileguante 
nave, finchè le sue vele non calano sotto l'orizzonte. 

Come pare invecchiata, stanca e lontana! aveva pen- 
sato Lily. Ma, vedendo la signora volgersi verso Gugliel- 
mo Bankes col sorriso consueto, ebbe l’impressione che 
la nave fosse tornata addietro e che il sole battesse di 
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nuovo sulle vele. Sentendosi sollevata, si chiese con una 
certa curiosità: « Perchè tanta compassione? » Tale era 
infatti il sentimento da cui sembrava animata la signora 
Ramsay nel dire a Bankes che le lettere di lui erano nel- 
l'ingresso. « Povero Bankes!» ella sembrava dire, come 
se la sua personale stanchezza fosse in parte malinconia 
per le altrui miserie e la compassione stessa avesse sti- 
molato la sua vitalità, il suo proposito di rivivere. E non 
era vero, pensava Lily, che Bankes fosse infelice: ecco un 
esempio di quegli errori di giudizio che sembravano istin- 
tivi nella signora Ramsay e che provenivano da un’intima 
insoddisfazione, piuttosto che dalle tristezze altrui. « Ban- 
kes non è punto da compiangere, » pensava Lily. « Ha i 
suoi studi. » E a tale idea la ragazza si rammentò a un 
tratto — € le parve di scoprire un tesoro — che aveva da 
fare anche lei. Vide balenarsi dinanzi il suo quadro e ri- 
flettà: « Già, sposterò quell’albero verso il centro e così 
ristabilirò l’equilibrio della composizione. Dovevo pen- 
sarci prima. » E, presa la saliera, la posò sopra un fiore 
della tovaglia damascata per rammentarsi di dover spo- 
stare un albero. 

« È strano che si desideri tanto di ricever lettere, men- 
tre per posta arriva di rado qualcosa d’interessante, » 
disse Bankes. 

« Che discorsi insulsi! » pensò Carlo Tansley, posando 
il cucchiaio proprio in mezzo alla scodella che aveva ri- 
pulito come se (così pensò Lily, che lo vedeva seduto 
di faccia a lei, con le spalle voltate alla finestra e proprio 
in mezzo al panorama inquadrato da essa), come se non 
volesse perdere una briciola dei suoi pasti. Tutto, in- 
torno a lui, aveva quella magra fissità, quella nudità 
sgradevole. Ciò nondimeno sussisteva il fatto che era 
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quasi impossibile serbare antipatia per le persone nel 
guardarle. A Lily piacevano gli occhi di Tansley: erano 
d’un turchino assai scuro, fondi, inquietanti. 

«E voi scrivete molte lettere, signor T'ansley? » do- 
mandò la signora Ramsay, con un tono che a Lily parve 
di compassione, poichè davvero la signora Ramsay so- 
leva compiangere sempre gli uomini, come se mancas- 
sero di qualcosa; e mai le donne, per la ragione con- 
traria. Lui scriveva a sua madre; altrimenti non scriveva 
forse neppure una lettera il mese, rispose Tansley, ta- 
gliando corto. 

Egli non intendeva di fare i discorsi insulsi che gli 
altri pretendevano da lui. Non intendeva di subire la 
condiscendenza di quelle stupidissime donne. Prima del 
pranzo s'era trattenuto a studiare in camera sua, ed ora, 
a tavola cogli altri, tutto gli sembrava sciocco, superfi- 
ciale, inconsistente. Perchè quella gente si rivestiva per 
il pranzo? Egli era sceso vestito come sempre. Non aveva 
abiti da sera. « Per posta arriva di rado qualcosa d’in- 
teressante; » ecco di che si parlava in società. E c’erano 
uomini costretti a dir cose simili! Però era vero, riflettè. 
Quella gente non aveva mai qualcosa d’interessante per 
ricrearsi. Da un anno all’altro non faceva che chiacchie- 
rare e mangiare, mangiare e chiacchierare. Era colpa 
delle donne. Le donne, con tutti i loro « vezzi » e le loro 
stupidaggini, rendevano la civiltà impossibile. 

« Non ci sarà modo d’andare al Faro domani, » disse 
per farsi notare. Egli aveva simpatia per la signora Ram- 
say, l’ammirava; si rammentava ancora dell’uomo che 
l'aveva guardata dal fondo della fogna; ma sentiva la 
necessità di farsi notare. Egli, pensò Lily Briscoe, era 
proprio, nonostante i suoi occhi — ma guardate un po’ 
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che naso, che mani! — l’uomo più antipatico ch’ella 
avesse mai conosciuto. E allora perchè badare a quel 
che diceva? « Le donne non sanno scrivere, non sanno 
dipingere. » Che importavano quei discorsi, venuti da 
lui, dal momento ch'egli stesso non ci credeva, ma li 
faceva così per qualche fine recondito? Perchè tutto l’es- 
sere di lei n'era abbattuto come biada al vento, e si rial- 
zava da tale umiliazione solo con uno sforzo grande e 
piuttosto penoso? Doveva fare ancora una volta cotesto 
sforzo. « Ecco il virgulto sul damasco della tovaglia; ec- 
co il mio quadro; debbo spostare l'albero verso il centro; 
questo importa, non altro. » Non poteva ella attenersi al 
suo lavoro, senza perder la pazienza, senza discutere? 
si domandò; e se le bisognava prendersi una qualche ri- 
vincita, non poteva ella prendersela ridendo alle spalle 
di lui? 

« Oh, signor T'ansley, » disse, « lasciatemi venire al 
Faro con voi. Mi piacerebbe tanto. » 

Egli capì che quella ragazza mentiva. Quella ragazza 
diceva cose che non pensava, allo scopo di farlo stizzire, 
per qualche motivo recondito: si beffava di lui. Egli era 
sceso, a tavola, coi suoi vecchi calzoni di flanella. Non 
ne aveva altri. Si sentiva meschino, isolato, solo. Capiva 
che ella cercava di canzonarlo: ch’ella non desiderava 
d’andare al Faro con lui; ch’ella lo disprezzava, come lo 
disprezzava Prudenza Ramsay, come lo disprezzavano 
tutti. Ma egli non intendeva diventare lo zimbello di quel- 
le donne; perciò, rigiratosi risolutamente sulla sedia, guar- 
dò fuor della finestra e disse di scatto, in tono aggressivo, 
che il giorno dopo il mare sarebbe stato troppo cattivo 
per lei, che le avrebbe dato le nausee. 

Poi gli dispiacque che Lily l'avesse indotto a parlare 
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a quel modo dinanzi alla signora Ramsay. Se avesse po- 
tuto rimaner solo a lavorare nella sua stanza! pensò. Sol- 
tanto in mezzo ai libri si sentiva a suo agio. Non aveva 
mai fatto debiti, neppure d’un soldo; dopo i quin- 
dici anni non era costato più un soldo a suo padre; 
anzi aveva aiutato la famiglia coi suoi risparmi; e ora 
provvedeva all’educazione delle sue sorelle. Ma non 
aveva saputo rispondere convenientemente a Lily Briscoe; 
e gli dispiaceva d’essere scattato a quel modo. « Vi da- 
rebbe le nausee. » Avrebbe voluto trovar qualcosa da 
dire alla signora Ramsay, qualcosa per dimostrarle che 
non era addirittura un vanitoso senza cuore. Tutti, di 
certo, lo credevano tale. Si volse a lei. Ma la signora 
parlava con Bankes di gente ch’egli non aveva mai sen- 
tito nominare. 

« Sì, portate via, » ella disse in fretta, interrompendo 
ciò che stava dicendo con Bankes per rispondere alla 
domestica. « Devon essere quindici — no, vent'anni — 
che non la vedo,» riprese poi, tornando a rivolgersi al 
suo interlocutore, premurosamente, come se non volesse 
perdere un minuto di quella conversazione. Dunque lui, 
quella sera, aveva ricevuto notizie da Marlow. E Carrie 
abitava ancora laggiù? E tutto laggiù era rimasto come 
prima? Oh, lei se ne ricordava come fosse ieri: quella 
gita in barca sul fiume, e il freddo che faceva. Ma se i 
Mannings risolvevano una cosa, doveva esser quella. 
Non si sarebbe dimenticata mai di quando Erberto aveva 
schiacciato una vespa sul greto con un cucchiaino da tè! 
E la vita era trascorsa e trascorreva, riflettè la signora 
Ramsay, scivolando come uno spettro fra le sedie e i ta- 
volini di quel salotto sulle rive del Tamigi, dove lei aveva 
sentito tanto, tanto freddo venti anni prima. Ella vi 
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s'aggirava come uno spettro; e ciò aveva per lei uno 
speciale incanto: le pareva che, mentr'ell’era mutata, 
quel tale giorno, divenuto calmo e bello, fosse rimasto in- 
tatto per tutti quegli anni. Carrie gli aveva dunque scritto 
ella stessa? domandò a Bankes. 

« Sì, mi dice che stanno costruendo una nuova sala 
da biliardo, » rispose lui. No! no! ciò era fuor di que- 
stione! Costruire una sala da biliardo! Le pareva impos- 
sibile. 

Il signor Bankes non capiva che cosa vi fosse di straor- 
dinario. I Mannings ormai erano ricchi. Doveva man- 
dare a Carrie i saluti della signora Ramsay? 

« OK! » disse lei, trasalendo un po’. « No, » soggiunse 
riflettendo che non conosceva cotesta Carrie indaffarata 
a costruire una nuova sala da biliardo. Ma quale stra- 
nezza, ripetè con gran diletto di Bankes, che quella 
gente continuasse a villeggiare a Marlow! Perchè era dif- 
ficile figurarsi che quelli avessero potuto continuare a 
esistere per tutti quegli anni in cui ella s'era ricordata di 
loro una volta al più. E quanto piena d’eventi era stata 
la sua vita, durante quei medesimi anni! Eppure, forse 
neppure Carrie Manning aveva pensato a lei. Quell’idea 
era strana e spiacevole. 

« La gente fa presto a perdersi di vista, > disse il si- 
gnor Bankes, provando, però, qualche soddisfazione al 
pensiero che, ad ogni modo, egli era in relazione così coi 
Mannings come coi Ramsay. Lui non aveva perso di 
vista nessuno, pensò, posando il cucchiaio e forbendosi 
con cura estrema le labbra ben rasate. Ma forse lui in 
questo era speciale, pensò: non si chiudeva nel suo gu- 
scio. Aveva amici in tutti i ceti... La signora Ramsay, 
a questo punto, dovè interrompere la conversazione per 
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dire alla domestica che qualcosa doveva esser tenuto 
in caldo. Ecco perchè a lui piaceva desinare per proprio 
conto. Tutte quelle interruzioni lo tediavano. « Già, » 
pensava Guglielmo Bankes, conservando un atteggiamen- 
to di squisita cortesia e contentandosi di stendere le dita 
della mano sinistra sulla tovaglia, come un operaio si por- 
rebbe sotto gli occhi, in un momento di riposo, uno stru- 
mento forbito e pronto all’uso, « ecco quali sacrifici bi- 
sogna fare all'amicizia. » La signora Ramsay si sarebbe 
offesa d’un suo rifiuto. Ma a lui non metteva conto di 
accettar certi inviti. Guardandosi le mani, egli pensò 
che, se fosse stato solo, avrebbe ormai quasi finito di de- 
sinare; sarebbe stato libero di rimettersi al lavoro. « Sì, » 
pensava, « è una gran perdita di tempo. » I ragazzi con- 
tinuavano ad arrivare. « Vorrei che qualcuno di voi sa- 
lisse a chiamare Ruggero, » stava dicendo la signora 
Ramsay. « Com'è inconcludente, noioso tutto questo 
tramestio al confronto d’altro; e cioè degli studi!» 
continuò a pensare Bankes. Seduto lì a tamburellare 
con le dita sulla tovaglia, invece d'essere... ebbe come in 
un lampo la visione dell’opera sua. Che peccato perder 
così quella serata! « Pure, » pensò, « la signora Ramsay 
è una delle mie più vecchie amicizie. Io le sono sincera- 
mente affezionato. » Eppure, in quel momento, la pre- 
senza di lei lo lasciava indifferente, la bellezza di lei lo 
lasciava indifferente, il ricordo di lei, presso la finestra 
col bambino, non lo commoveva più. Egli non deside- 
rava che d'esser solo e di continuare il suo libro. Si sen- 
tiva a disagio; gli pareva un tradimento da parte sua 
stare così accanto alla signora senza sentir nulla per lei. 
La verità era ch'egli non apprezzava la vita di famiglia. 
Si trovava in quelle condizioni di spirito che inducono 


110 





l’uomo a domandarsi: Perchè vivere? Perchè darsi tanta 
briga per continuare l’uman genere? È esso tanto prege- 
vole? Siamo noi una specie simpatica? « Non troppo, » 
egli pensò, guardando i ragazzi Ramsay che erano piut- 
tosto sciatti. (Camelia, la sua prediletta, era già a letto, 
probabilmente.) Domande stolte, domande vane, doman- 
de oziose. La vita umana consiste davvero in certe cose? 
O in certe altre? Di solito non c'è tempo di porsi certe 
domande. Ma lì, Bankes se le poneva, non solo perchè 
la signora Ramsay s'era messa a dar ordini alle dome- 
stiche, ma anche perchè lui, notando la sorpresa della 
signora Ramsay all'idea che Carrie Manning esistesse 
ancora, aveva riflettuto che l’amicizia, sia pure nella 
forma più schietta, è cosa peritura. Ci si perde di vista. 
Si diventa indifferenti. Bankes ricominciò a rimproverare 
se stesso. Stava seduto accanto alla signora Ramsay 
senza aver proprio nulla da dirle. 

« Mi dispiace assai, » disse la signora Ramsay tor- 
nando finalmente a rivolgergli la parola. Egli si sentiva 
irrigidito e secco, come un paio di stivali prima fradici 
d’acqua e poi prosciugati in modo da doverci forzar 
dentro i piedi. Se non avesse sorvegliato se medesimo, 
la signora si sarebbe avvista della sua infedeltà, si sarebbe 
avvista che al vecchio amico non importava più nulla 
di lei, e tale scoperta non le sarebbe riuscita punto pia- 
cevole. Motivo per cui Bankes piegò cortesemente il capo 
verso di lei. 

« Come deve increscervi di pranzare in quest’osteria 
suburbana, » diss’ella ricorrendo, come sempre nei mo- 
menti di preoccupazione, al frasario mondano. In ugual 
modo, quando a un’adunanza si produce una confu- 
sione d’idiomi, il presidente, «per ristabilire un certo or- 
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dine, suggerisce che si discuta in francese. Può darsi che 
il francese sia parlato male; può darsi che il francese non 
contenga termini adeguati al pensiero degli oratori; non- 
dimeno il fatto di parlare quella lingua determina un 
certo ordine, una certa coesione. Rispondendo alla si- 
gnora nello stesso frasario, Bankes disse: « Tutt'altro, » 
e il signor Tansley, che non aveva nozione alcuna di tale 
frasario, ne sospettò subito la falsità. « In casa Ramsay 
non si dicono che insulsaggini, » riflettè, e s’'impadronì 
con gioia del recente esempio constatato a conferma di 
quell’opinione, proponendosi di ricavarne una noterella 
da leggere un giorno o l’altro a qualche amico. In una 
cerchia ove ciascuno diceva liberamente il fatto suo, egli 
avrebbe descritto in termini umoristici « una settimana 
coi Ramsay », riferendo tutte le insulsaggini dette da 
quella gente. Metteva conto andar da loro per una volta, 
avrebbe dichiarato lui; ma non di ritornarci. Le donne 
crano così noiose, avrebbe soggiunto. Naturalmente Ram- 
say s'era liquidato sposando una bella donna e mettendo 
al mondo otto figli. La noterella avrebbe preso all’in- 
circa questa forma; ma pel momento, mentre cioè 
Tansley era piantato lì accanto a una sedia vuota, non 
aveva preso ancora nessuna forma. Restava in istato 
frammentario. T'ansley si sentiva estremamente a disagio 
anche nella persona. Aveva bisogno che qualcuno gli 
desse modo di farsi notare. Ne aveva un bisogno così ur- 
gente che si dimenava sulla sedia, guardando ora uno 
ora l’altro, tentando di prender parte alla conversazione, 
aprendo e richiudendo la bocca. Gli altri parlavano del 
commercio del pesce. Perchè nessuno gli chiedeva un’opi- 
nione? Che cosa sapeva quella gente del commercio del 
pesce? i 
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Lily Briscoe s’avvedeva dell’inquietudine del giova- 
notto. Dal suo posto, di faccia a lui, non scorgeva ella 
forse, come in una radioscopia, le costole e i femori della 
sua brama di farsi notare spiccare in nero per entro la 
caligine della sua carne, quella caligine sottile di cui 
le convenzioni sociali avevano ravvolto la sua ardente 
brama di partecipare alla conversazione? Ma, aguz- 
zando gli occhietti cinesi e rammentando il dispregio di 
lui per le donne («non sanno dipingere, non sanno 
scrivere »), si domandava se fosse il caso d’aiutarlo a tro- 
vare uno sfogo. 

In un codice di buona creanza noto a Lily, v'è un ar- 
ticolo (il settimo forse) il quale dice che in occasioni del 
genere conviene a una donna, quale che sia la sua even- 
tuale occupazione, correre in aiuto del giovanotto di fac- 
cia, per modo ch'egli possa scoprire e alleviare i femori 
e le costole della sua vanità, della sua urgente brama di 
farsi notare; così come spetta al giovanotto, rifletteva 
Lily nella propria equanimità di zitella, correre in aiuto 
d’una donna se un incendio scoppia nella Metropolitana. 
« In un caso simile, » ella pensò, « il signor Tansley mi 
aiuterebbe di certo a trovare uno scampo. « Ma che suc- 
cederebbe, » si chiese, « se nè l’una nè l’altro di noi adem- 
pisse tali doveri? » E le venne da ridere. 

« Spero che voi non pensiate sul serio d’andare al 
Faro, Lily,» le disse la signora Ramsay. « Rammenta- 
tevi del povero signor Langley; aveva fatto una ventina di 
volte il giro del mondo, eppure mi disse che non aveva 
sofferto mai come quando mio marito lo condusse lag- 
giù. E voi, signor Tansley, siete un buon marinaio? > 
domandò. 

Il signor Tansley brandì un martello; l’alzò in aria; 
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ma avvedendosi, mentr’esso calava, di non potersi gio- 
vare di tal istrumento per uccidere una farfalla, si con- 
tentò di dire che in vita sua non aveva mai sofferto di 
nausee. Ma quell’unica frase conteneva, come sostanze 
esplosive, i fatti che suo nonno era pescatore e suo pa- 
dre farmacista; che lui s'era fatto strada da sè e ne an- 
dava orgoglioso; che lui era Garlo Tansley, cosa di cui 
nessuno lì dentro pareva rendersi conto, ma che un 
giorno o l’altro-ognuno capirebbe. Egli guardò accigliato 
dinanzi a sè. Fu sul punto di compiangere coteste per- 
sone istruite e mediocri che le sostanze esplosive rac- 
chiuse in lui avrebbero, un giorno o l’altro, fatto saltar 
per aria come balle di lana e barili di mele secche. 

« Volete condurmi con voi, signor Tansley? » do- 
mandò Lily, pronta, cortese, perchè, naturalmente, se la 
signora Ramsay le avesse detto, come invero le diceva: 
« Annego, cara, in mari di fuoco. Se non applicate qual- 
che balsamo all’angustia di quest'ora e non dite qualcosa 
di gentile a quel giovanotto laggiù, la nave della vita 
darà nelle secche (mi sembra già di udirne il cozzo e lo 
sfascio). Ho i nervi tesi come corde di violino. Un altro 
tocco e si schianteranno, » quando la signora Ramsay le 
disse così, giacchè così parlava il suo sguardo, Lily Bri- 
scoe dovè, naturalmente, rinunciare per la centocinquan- 
tesima volta al tentato esperimento (che succederebbe se 
non fossi cortese con quel giovanotto laggiù?) e fu cor- 
tese. 

Ricevendo un'impressione precisa, di quel mutamento 
d'umore — ell’era divenuta affabile — Tansley si sentì 
alleviato dall'impegno di difendere il suo io, e le rac- 
contò che l'avevano buttato in mare da una barca 
quand’era bambino; che suo padre soleva ripescarlo con 
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un cappio; e che così lui aveva imparato a nuotare. Uno 
dei suoi zii era guardafaro sopra un promontorio della 
costa scozzese, egli disse. Lui s'era trovato da quello zio 
in una notte di tempesta. Tuttò ciò fu detto ad alta voce, 
durante una pausa della conversazione altrui. Bisognava 
che tutti l’udissero raccontare che s'era trovato con suo 
zio dentro un faro, in una notte di tempesta. « Ah! » 
pensò Lily Briscoe, mentre la conversazione prendeva 
questo favorevole indirizzo ed ella sentiva la gratitudine 
della signora Ramsay (perchè la signora Ramsay era li- 
bera adesso di parlare un po’ fra sè), « ah,» pensò, 
«quanto mi costa questo favore reso a un’amica! >» 
Infatti ella era stata insincera. 

Aveva fatto il solito giuoco: s'era mostrata cortese. 
Ella non avrebbe mai capito quel giovanotto. Quel gio- 
vanotto non avrebbe mai capito lei. Le relazioni umane 
erano tutte così, ella pensava, e peggio ancora (fatta ec- 
cezione per il signor Bankes) quelle fra uomini e donne. 
Quelle poi erano estremamente ipocrite. A tal punto 
l'occhio di Lily cadde sulla saliera, ch’ella aveva posto 
dinanzi a sè per rammentarsi di spostare l’albero verso il 
centro del quadro; e, all'idea di dipingere la mattina 
seguente, si rallegrò tanto da poter ridere di quello che 
Tansley diceva. Parlasse pure tutta la sera, se gli faceva 
comodo. 

« Ma per quanto tempo un guardafaro deve restare al 
suo posto? » domandò Lily. 

Tansley glielo disse. Era informatissimo. E siccome il 
giovanotto si sentiva commosso e pieno di simpatia per 
la ragazza, siccome il giovanotto cominciava a ricrearsi, 
la signora Ramsay giudicò di poter ritornare nel mondo 
dei sogni, in quel luogo irreale e incantevole che era il 
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salotto dei Mannings di vent'anni prima; e dove era pos- 
sibile aggirarsi senza fretta o ansietà, perchè non v'era 
da pensare al futuro. Ella sapeva quanto era accaduto 
allora a quegli amici e a lei. Era come rileggere un bel 
libro di cui si rammenta la fine; perchè l’accaduto era di 
vent'anni prima e la vita, che sgorgava a fiotti perfino 
da quella mensa per fluir Dio sa dove, lassù era suggel- 
lata, placidamente conclusa, come un lago fra le sue 
rive. Bankes diceva che quella gente s’era costruita una 
nuova sala da biliardo; era mai possibile? Guglielmo 
avrebbe parlato ancora dei Mannings? A lei avrebbe 
fatto tanto piacere. Ma no; per un motivo o per l’al- 
tro, il vecchio amico non ne aveva più voglia. Ella tentò 
di ricondurlo sull'argomento. Non fu secondata. Non 
potè insistere. Rimase delusa. 

« Quei ragazzi si comportano in modo vergognoso, » 
disse con un sospiro. Bankes parlò della puntualità co- 
me d'una di quelle. virtù secondarie che s’acquistano 
tardi nella vita. 

« Quando s’acquistano, » soggiunse la signora Ram- 
say, così per colmare un silenzio, e pensando che Gu- 
glielmo stava assumendo le maniere d’una vecchia zi- 
tella. Frattanto egli, consapevole d'essere infedele, con- 
sapevole che l’amica desiderava da lui una conversa- 
zione più intima, e non avendo pel momento nessuna 
voglia di secondarla, si sentì sopraffare dal tedio della 
vita. Restò silenzioso in attesa. Forse gli altri dicevano 
qualcosa d’interessante. Che dicevano dunque? 

Dicevano chè la stagione era sfavorevole alla pesca; 
che i pescatori emigravano. Parlavano di salari e di di- 
soccupazione. Il giovanotto diceva male del governo. 
Guglielmo Bankes, pensando che era un sollievo im- 


116 





battersi in un argomento simile nel momento in cui 
si è scontenti della propria vita, lo udì parlare di « uno 
degli atti più scandalosi del governo vigente ». Lily ascol- 
tava, la signora Ramsay ascoltava; tutti ascoltavano. Ma 
Lily, digià annoiata, sentì la mancanza di qualcosa. 
Ed anche la signora Ramsay, tirandosi la sciarpa sulle 
spalle, sentì la mancanza di qualcosa. Tutti, porgendo 
ascolto, dissero fra sè: « Dio voglia che il mio sentimento 
non traspaia, » poichè ciascuno pensava: «Gli altri 
sentono così. Sono indignati contro il governo per 
questa faccenda dei pescatori. Mentre io, per l’appunto, 
non provo niente. » Ma forse, riflettè Bankes, guardando 
Tansley, costui è l’uomo che fa al caso. Si aspetta sempre 
l’uomo che faccia al caso. E c'è sempre la possibilità 
di vederlo sorgere. Da un momento all’altro può appa- 
rire il capo, l’uomo di genio, così in politica come 
in qualunque altra attività. « Cotest'uomo può riuscire 
antipaticissimo a noi, vecchi parrucconi, » pensò il signor 
Bankes, sforzandosi di essere equanime; poichè una cu- 
riosa sensazione, come di nervi irti sulla spina dorsale, l’av- 
vertiva d’essere turbato dalla gelosia, parte per sè; parte, 
più probabilmente, pel suo lavoro, pel suo punto di vista, 
per la sua scienza; e, per motivo di quella gelosia, non 
era nè spassionato nè giusto con quel 'Tansley che sem- 
brava dire: « Avete sprecato la vostra vita. Avete torto 
tutti quanti. Siete irreparabilmente arretrati, poveri vecchi 
parrucconi. » Sembrava piuttosto presuntuoso quel giova- 
notto; e le sue maniere erano volgari assai. Però, il si- 
gnor Bankes costrinse se medesimo a notare che quegli 
non mancava nè di coraggio nè di capacità e che era 
informatissimo di quanto accadeva. « Probabilmente, » 
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pensò il signor Bankes mentre Tansley diceva male del 
governo, « c'è del vero in quello che dice costui. » 

« Spiegatemi ora... » disse Tansley. 

Così entrarono a discutere di politica, mentre Lily 
guardava il damasco a fogliami della tovaglia e la si- 
gnora Ramsay, abbandonando la discussione ai due uo- 
mini, si domandava perchè certi discorsi l’annoiassero 
tanto, e guardava il marito all’altro capo della tavola, 
desiderosa di udir la sua voce. « Dicesse almeno una pa- 
rola, » sospirava fra sè. Perchè s'egli avesse detto qual- 
cosa, il tono della conversazione si sarebbe ravvivato. 
Egli approfondiva gli argomenti. S'’interessava davvero 
dei pescatori e dei loro salari. Era capace di perderci 
i sonni. Quando parlava lui la noia si dissipava; allora 
nessuno diceva fra sè: « Dio voglia che la mia indiffe- 
renza non traspaia, » perchè nessuno restava indifferente. 
Poi, avvedendosi che il:suo desiderio di sentir parlare il 
marito derivava dalla sua grande ammirazione per lui, 
la signora ebbe l'impressione che qualcuno le avesse lo- 
dato suo marito e il loro matrimonio e ne arrossì di gioia, 
senza capir d’avere ella stessa lodato il suo caro. Lo 
guardò, credendo di scorgergli in faccia il riflesso della 
propria esultanza... Ma no, invece! Egli corrugava le 
ciglia, aggrottava la faccia, avvampava di sdegno. Per- 
chè mai? si domandò la signora. Che succedeva? Il po- 
vero vecchio Augusto aveva chiesto un’altra scodella di 
brodo: ecco tutto. Era incredibile, disgustoso (così il 
marito le fece capire a cenni, traverso la tavola) che 
Augusto dovesse riprincipiare col brodo. Il signor Ram- 
say non poteva tollerare che i commensali continuassero 
a mangiare dopo ch'egli aveva finito. Sua moglie vide 
lo sdegno prorompergli negli occhi, sulla fronte, come 
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una muta di cani, e aspettò un'esplosione violenta; in- 
vece poi — grazie a Dio! — vide ch'egli si conteneva, 
serrava la martinicca, sembrando emetter faville in 
luogo di parole. Il signor Ramsay restò aggrondato. Non 
aveva detto nulla e l’avrebbe fatto notare a sua moglie. 
Ch'ella almeno avesse tenuto conto del suo sforzo. Ma 
perchè, poi, quel povero Augusto non poteva chiedere 
un’altra scodella di brodo? S’era contentato di toccare 
il braccio di Elena e di dire: « Elena, per piacere, un’al- 
tra scodella di brodo, » e subito il signor Ramsay s'era 
rabbuffato a quel modo. 

Perchè dunque Augusto non poteva prendere un altro 
po’ di brodo, se gli piaceva? domandava la signora Ram- 
say. Che male c’era? Ma il signor Ramsay detestava la 
gente ingorda (questo le diceva il suo cipiglio). Egli non 
poteva tollerar nulla che andasse così per le lunghe. Però 
(sua moglie doveva tenerne conto) aveva saputo conte- 
nere il disgusto per lo spettacolo inflittogli. Ma perchè 
mostrare così chiaramente quel disgusto? domandava la 
signora (si guardavano tutti e due da un capo all’altro 
della tavola, scambiandosi con lo sguardo le domande e 
le risposte; e ciascuno capiva esattamente ciò che prova- 
va l’altro). Se ne avvedevano tutti, pensava la signora 
Ramsay. Rosa osservava suo padre, Ruggero osservava suo 
padre; entrambi non avrebbero tardato a scoppiare dal ri- 
dere: la madre se ne avvide, e intervenne prontamente 
(appena in tempo, del resto): 

« Accendete le candele, » e i due ragazzi balzarono su, 
slanciandosi a frugar nella credenza. 

Perchè il marito non sapeva mai nascondere le sue 
impressioni? si domandava la signora Ramsay, e si do- 
mandava anche se Augusto Carmichael si fosse avvisto 
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di nulla. Forse sì; forse no. Ella non potè fare a meno di 
rispettare la calma con cui l’ospite continuava a sor- 
bire il suo brodo. Se il brodo gli piaceva, ne chiedeva 
dell’altro. Che ciò facesse nidere o stizzire la gente, a lui 
non importava. La signora sapeva benissimo di non go- 
dere le sue simpatie; ma forse, in parte, lo rispettava 
proprio per quel motivo; e, guardandolo così, mentre 
sorbiva il brodo, grosso e placido nella penombra, monu- 
mentale, contemplativo, si domandò che mai provasse in 
quel momento e perchè fosse costantemente dignitoso e 
soddisfatto. Pensò pure quant’era affezionato ad Andrea 
che soleva chiamare in camera sua per « mostrargli tante 
cose », come diceva il ragazzo. Lo rivide poi disteso lag- 
giù sul prato per giornate intere, a riflettere probabil- 
mente sulle sue poesie, con l’aria d’un gatto che fa la 
posta agli uccelli; lo rivide batter le mani alla scoperta 
della parola cercata, e niudì suo marito esclamare: « Po- 


| vero vecchio Augusto, è un poeta davvero!» Il che, 


da parte del filosofo, era altissima lode. 

In quel momento già otto candele stavano accese sul- 
la tavola: dopo aver lingueggiato un po’, le fiamme re- 
starono dritte, mettendo in luce tutta la lunga tavola e, 
nel mezzo di quella, un vassoio di frutta gialla e purpu- 
rea. « Ma che ha fatto Rosa con quella frutta? » si do- 
mandò la signora Ramsay; perchè il modo con cui sua 
figlia aveva disposto l’uva e le pere, qualche conchiglia 
irta di punte e foderata di roseo, le banane, le dava 
l’idea d’un trofeo raccolto in fondo al mare, del ban- 
chetto di Nettuno, del penzolo di grappoli o pampini ri- 
cadente, in certi quadri, dalle spalle di Bacco in mezzo 
a pelli di leopardo e sprazzi rossi ed aurei di torce oscil- 
lanti... Il vassoio, emerso così a un tratto nella luce, sem- 
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brava dotato di grande ampiezza e profondità, era come 
un mondo ove si potesse prendere il bordone per ascen- 
dere i monti e calar nelle valli, pensò la signora Ramsay, 
e con piacere s’avvide che Augusto (momentaneamente 
ravvicinato a lei da una comune emozione) divorava 
cogli occhi il vassoio di frutta, vi s'Îmmergeva, staccava 
qua un boccio, là una nappina, e tornava dopo alla sua 
arnia. Era il suo modo di guardare, diverso da quello di 
lei. Ma guardare insieme li univa. 

Al presente tutte le candele erano accese e, ai due 
lati della tavola, le facce, ravvicinate dal lume delle can- 
dele, componevano una comitiva quale non era apparsa 
prima, nel crepuscolo; e ciò perchè le vetrate che chiu- 
devan fuori la notte, lungi dal dare una netta visione 
del mondo esterno, ne confondevano talmente le forme 
che, mentre l’interno della stanza dava un’impressione 
d’ordine e di terraferma, l'esterno pareva solo un riflesso 
in cui le cose, divenute fluide, oscillassero per poi dile- 
guare. 

E subito tutti cambiarono d’umore, come se ciò che 
pareva fosse realtà e i convitati savvedessero di formare 
davvero una comitiva nell’insenatura d’un’isola: tutti si 
sentirono concordi contro l’esterna fluidità. La signora 
Ramsay, già inquieta pel ritardo di Paolo e di Minta e 
intimamente incapace d’interessarsi a quanto avveniva 
intorno a lei, sentì la propria inquietudine mutarsi in 
aspettazione. Ormai quei ragazzi dovevano star poco a 
venire e Lily Briscoe, tentando d’analizzare la causa della 
comune improvvisa esilarazione, rammentò come termine 
di confronto quel momento sul campo del tennis, in cui 
tutto aveva perduto apparenza di solidità, e spazi vasti 
s'erano aperti fra le persone: ora, nella stanza scarsa- 
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mente mobiliata, lo stesso effetto veniva prodotto dalle 
molte candele, dalle finestre spoglie di tende e dall'aspetto 
di maschera colorata che le facce assumevano alla 
luce delle fiammelle. La ragazza capì che, qualunque cosa 
dovesse accadere, tutti s'erano alleviati d'un peso. Ormai 
dovevano star poco, pensò la signora Ramsay, guardando 
la porta; ed ecco entrare Minta Doyle, Paolo Rayley e 
una domestica con un grande vassoio in mano. Erano in 
ritardo, vergognosamente in ritardo, disse Minta, mentre 
ella e Paolo si dirigevano a due punti opposti della tavola. 

«Ho perduto il mio spillone, lo spillone della po- 
vera nonna, » soggiunse Minta, e il suo tono lamentoso, 
il luccichio dei suoi occhi, su cui le palpebre non cessa- 
vano di sollevarsi e d’abbassarsi, stimolarono lo spirito 
cavalleresco del signor Ramsay, il quale principiò a can- 
zonarla carezzevolmente. 

Perchè era tanto oca, le domandò, da arrampicarsi 
ingioiellata su per le scogliere? 

Minta aveva una certa soggezione del filosofo: la 
sapienza di lui era spaventosa, e la prima sera, sedendogli 
a fianco mentr’egli parlava della Eliot, ella s'era sgomen- 
tata davvero, perchè, avendo dimenticato in treno il 
terzo volume di Middlemarch, non aveva mai saputo 
come andava a finire quel romanzo; ma in seguito si 
era sentita a suo agio, e s'era mostrata anche più igno- 
rante del vero, per dare al suo vicino di tavola la soddi- 
sfazione di dirle che era una sciocca. E neppure in quel 
momento le sue canzonature la intimorirono. D'altronde, 
entrando nella stanza, ella s'era avvista che un certo mi- 
racolo si ripeteva: ella appariva radiosa. Ciò accadeva 
ogni tanto. Ella ignorava i motivi per cui il suo splen- 
dore andava o veniva, nè s'avvedeva d’esserne ricinta se 
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non quando, al suo ingresso in una stanza, qualche 
uomo la guardava. Sì, quella sera ella doveva apparire 
fulgidissima; lo capì dal modo con cui il signor Ramsay 
le diceva di non essere tanto sciocca. Ella sorrideva al 
suo fianco. 

Dev’esser proprio successo, pensò la signora Ramsay; 
devono essersi fidanzati. E lì per lì provò qualcosa da 
cui s'era ormai creduta immune, e cioè un senso di 
gelosia. Perchè anche lui, anche suo marito s'avvedeva 
dello splendore di Minta; gli piacevano quelle ragazze 
fulve, un po’ sciatte, un po' sciamannate, che non si rav- 
viavano i capelli, che non erano, come diceva lui della 
povera Lily Briscoe, « miserine e striminzite ». C'erano 
qualità di cui la signora stessa era priva, una vivacità, 
un’esuberanza che attraevano il filosofo, lo dilettavano, 
gli facevano prediligere le ragazze dello stampo di 
Minta. Codeste ragazze potevano sforbiciargli i capelli, 
annodargli la catena dell’orologio, o interromperlo nello 
studio, chiamandolo (sua moglie le sentiva: « Venite via, 
signor Ramsay; tocca a noi, adesso ») e facendolo andar 
con loro per giocare a tennis. 

Del resto lei non era gelosa se non ogni tanto, nel 
guardarsi allo specchio e nel constatare, con qualche 
rammarico, d’essere invecchiata, forse per propria colpa. 
(Il conto per la serra e tutto il resto.) Lei era grata a 
quelle ragazze che celiavano con suo marito (« Quante 
pipe avete fumato oggi, signor Ramsay? > e così via), € 
così lo facevano ringiovanire; lo rendevano un uomo 
simpatico alle donne, non più affaticato, non più acca- 
sciato da improbe fatiche, dal dolore del mondo, dalla 
rinomanza o dall’insuccesso, ma di bel nuovo quale sua 
moglie l'aveva conosciuto, spettrale eppur galante. Alla 
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signora venne in mente con quale garbo squisito egli, in 
un lontano giorno, l’aveva aiutata a scendere da una 
barca, così (lo guardò, ed egli appariva stranamente 
giovane nel celiare con Minta). Quanto a lei — « Metti 
qui, » disse aiutando la ragazza svizzera a posare deli- 
catamente dinanzi a lei l’enorme vassoio scuro che con- 
teneva il beuf en daube —, quanto a lei preferiva i sem- 
plici di spirito. Paolo doveva prendere il posto accanto 
al suo. Gliel’aveva serbato. Davvero a lei sembrava certe 
volte di preferire i semplici di spirito. Almeno non an- 
noiavano la gente con le loro dissertazioni. Tutto som- 
mato, quanti godimenti sfuggivano agli uomini d’in- 
gegno! Come costoro s’inaridivano presto! Paolo aveva 
in sè qualcosa di molto simpatico, ella pensò, mentre il 
giovanotto si metteva a sedere. A lei piacevano molto le 
sue maniere, il suo naso affilato e i suoi lucenti occhi az- 
zurri. Egli era tanto assennato. Le avrebbe detto dunque 
— ora che tutti avevano ripreso la conversazione — 
quello che era successo? 

« Siamo dovuti tornare addietro per cercare lo spil- 
lone di Minta, » disse il giovanotto seduto accanto a 
lei. « Siamo », quel plurale era eloquente. Lo sforzo della 
voce per proferire una parola difficile indicava che quel 
plurale gli era insolito. « Noi» questo, « noi» quello. 
Avrebbero detto così per tutta la vita, pensò la signora, 
e uno squisito aroma d’olive, d’olio e di sugo di carne 
esalò dal grande vassoio scuro, mentre Marta ne solle- 
vava, con qualche affettazione, il coperchio. La cuoca 
aveva lavorato tre giorni attorno a quella pietanza. E la 
signora Ramsay, tuffando la posata nella massa mor- 
bida, pensò che bisognava scegliere con somma cura 
un pezzo particolarmente tenero per Guglielmo Bankes. 
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Ella esaminò il vassoio dalle pareti lucenti, entro cui il 
chiaroscuro delle carni saporite si confondeva con le foglie 
d’alloro e col vino e pensò: « Questo servirà a celebrare 
l'evento; » poichè era sorta davvero in lei la sensazione 
di celebrare una festa e tale sensazione era strana: fri- 
vola e tenera a un tempo, come se in lei vibrassero due 
emozioni, una profonda... E che poteva esser più serio 
dell'amore dell’uomo per la donna; che poteva essere 
più imperioso, più solenne, più pregno di germi di mor- 
te? Ma pure cotesti innamorati, cotesti ragazzi che en- 
travano nella sfera dell’illusione con occhi sfavillanti, 
dovevano esser circondati da un girotondo scherzevole, 
ricinti di ghirlande. 

« È qualcosa di squisito, » disse il signor Bankes, po- 
sando per un momento il coltello. Aveva assaporato con 
attenzione. Era una pietanza tenera, ben condita. E cotta 
al punto giusto. Come potevano ottenersi certi capola- 
vori in un recesso campestre? domandò alla padrona 
di casa. Ella era una donna mirabile. L’affetto, la re- 
verenza si ridestavano in lui; ed ella se n’avvide. 

« È una ricetta francese di mia nonna, » disse la si- 
gnora Ramsay con uno squillo di gioia nella voce. 

Certo che era francese. Quello che in Inghilterra passa 
per arte culinaria è un orrore (tutti consentirono). Con- 
siste nel far nuotare i cavoli nell'acqua; nell’arrostire la 
carne finchè non diventa cuoio; nel togliere ai legumi la 
loro buccia squisita. 

« Nella quale, » soggiunse il signor Bankes, « è con- 
tenuta tutta la virtù dei legumi. » 

« E che spreco!» esclamò la signora Ramsay. « Con 
quello che una cuoca inglese butta via si manterrebbe 
un’intera famiglia francese. » 
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Stimolata dalla certezza d'esser rientrata nelle grazie 
di Guglielmo, dall’impressione che tutto riprendeva il 
suo corso regolare; e che la sua ansietà era cessata; e che 
ormai ell’era libera così di trionfare come di celiare, ella 
si mise a ridere e a gestire al punto di far pensare a Lily 
ch'era veramente bambinesco, assurdo da parte sua par- 
lare così della buccia dei legumi nel mentre tutta la sua 
bellezza rifioriva. C'era nella signora qualcosa di tre- 
mendo. Ell’era irresistibile. Finiva sempre per ottener 
ciò che desiderava, pensò Lily. Ora le era riuscito di far 
fidanzare Paolo e Minta — c’era da esserne sicuri. E 
il signor Bankes era venuto a pranzo. Ella dominava 
tutti per mero impulso della sua volontà semplice e di- 
retta; e Lily, confrontando quell’esuberanza con la pro- 
pria povertà di spirito, immaginò che probabilmente la 
credenza in quello strano e tremendo potere (la signora 
s'era accesa in volto; senza sembrar giovane appariva 
radiosa), sconvolgeva nell'intimo Paolo Rayley che n'era 
oggetto, costringendolo tuttavia a restare assorto e silen- 
zioso. La signora Ramsay (secondo capiva Lily, mentre 
la sua amica parlava della buccia dei legumi) esaltava 
questo, onorava quello, protendeva le mani sia per scal- 
darsi che per proteggere; e nondimeno, a fatti compiuti, 
aveva l’ania (secondo Lily) di condurre all’altare le sue 
vittime, ridendone un po’. Ma l’emozione, la vibrazione 
d’amore penetrò anche in Lily. Come si sentì insignifi- 
cante la ragazza accanto a Paolo! Questi, acceso, ar- 
dente; ella, in disparte e ostile; egli, pronto all’avven- 
tura; ella, attaccata alla riva; egli, impegnato, incauto; 
ella solitaria, abbandonata; e, pronta a implorare una 
parte nel disastro, se disastro doveva esserci, disse ti- 
mida: 
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«Quando ha perduto il suo spillone, Minta? » 

Egli sorrise il più squisito sorriso, velato dal ricordo, 
colorato dai sogni. Scosse il capo. 

« Sulla spiaggia, » disse. « Andrò a cercarlo, » sog- 
giunse; « mi alzerò presto. » 

Per non far sapere questo suo proposito a Minta, ab- 
bassò la voce e volse gli occhi verso di lei, tutta ridente a 
fianco del signor Ramsay. 

Lily avrebbe voluto proclamare con impeto, senza 
riguardi, il suo desiderio d’aiutare il giovanotto; imma- 
ginava già d’essere all'alba sulla spiaggia e d’inciam- 
pare proprio lei nello spillone seminascosto da un ciot- 
tolo, entrando così nella categoria dei marinari e degli 
avventurieri. Ma che rispose Paolo alla sua offerta? Ella 
disse con un'emozione che di rado lasciava trasparire: 
« Lasciatemi venir con voi; » ed egli rise. Era un con- 
senso o un diniego; forse l'uno e l’altro. Ma quello 
che importava non era ciò ch’egli aveva voluto rispon- 
dere; era quella risatina strana che sembrava dire: 
« Buttatevi pure dalla scogliera, se vi piace; chè per me 
è lo stesso. » Egli le aveva gettato in faccia il fuoco del- 
l’amore, ciò che in esso v'è d’orrendo, di crudele, di 
spregiudicato. Lily ne fu scottata e, guardando Minta 
che faceva la graziosa col signor Ramsay all’altro capo 
della tavola, fremette come sentendola esposta a uno 
scempio, e si sentì grata alla propria sorte. Ella almeno 
(così disse fra sè, scorgendo la saliera sul damasco) non 
doveva sposarsi, grazie al Cielo, non doveva subire una 
simile degradazione. Era salva dall’avvilimento. Avrebbe 
spostato l’albero ancor più verso il centro. 

Tal era la complessità delle cose. Poichè spesso acca- 
deva a lei, specialmente in casa Ramsay, di dover pro- 
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vare violentemente due opposte emozioni ad un tempo: 
una era l'emozione altrui, l’altra era la sua emozione c 
ambedue battagliavano nel suo spirito come in quel mo- 
mento. È così bello, così commovente quest’amore, ch'io 
tremo all’orlo di esso, e per esso m’offro, contro le mie 
consuetudini, di cercare uno spillone sulla spiaggia; ma 
esso è pure la più stupida, la più barbara fra le umane 
passioni, e cambia un giovanotto dabbene dal profilo di 
cammeo (il profilo di Paolo era squisito) in un malvi- 
vente armato d'una mazza ferrata (Paolo stava facendo 
il bravaccio, l’insolente) nel suburbio operaio di Londra. 
Tuttavia, diceva Lily fra sè, da che mondo era mondo 
si cantavano inni all'amore, per l’amore s'ammassavan 
rose e ghirlande; e nove persone su dieci eran pronte 
a dichiarare di non bramare altra cosa; mentre le donne, 
giudicando secondo la loro esperienza, pensavano sem- 
pre: « Non è questo ciò che vogliamo; non c'è nulla 
di tedioso, puerile, disumano quanto l’amore; eppur 
esso è bello e necessario.» E allora, e allora? ella 
si domandava, come aspettando che gli altri conti- 
nuassero la discussione, quasi che in una discussione 
di quel genere il piccolo dardo lanciato da ciascuno fosse 
assolutamente incapace di raggiungere il segno, a meno 
d’esser raccolto e portato oltre. Si rimise dunque ad 
ascoltare la conversazione, sperando di ricevere qualche 
schiarimento sulla questione dell’amore. 

« Eppoi, » diceva il signor Ramsay, « c'è quel liquido 
che gl’inglesi chiamano caffè. » 

« Oh, il caffè!» esclamò la signora Ramsay. 

Era assai più grande la questione (ciò, Lily se n’av- 
vedeva, era detto sul serio e in tono enfatico) del buon 
burro e del latte puro. Parlando con calore ed eloquenza, 
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la signora descrisse gli orrori delle cascine inglesi e lo 
stato deplorevole in cui il latte veniva consegnato alle 
case; e s'era internata nell'argomento, fornendo esplicite 
prove, quando, intorno alla tavola, a cominciare da An- 
drea che si trovava nel mezzo, tutti i suoi ragazzi, come 
cespi d’erica fra i quali si propaghi un incendio, l’uno 
dopo l’altro scoppiarono a ridere; perfino suo marito 
scoppiò a ridere; ed ella finì per esser circondata da 
quella vampa d'’ilarità, costretta ad ammainare le vele, 
a smontare le sue batterie, e a contentarsi di denunciare 
al signor Bankes le canzonature dei commensali come 
un esempio dei guai che toccano a chi osi incriminare 
i pregiudizi della nazione britannica. 

Ma volle fare eccezione per Lily, supponendo che 
costei, venuta già in suo soccorso nel caso di Tansley, 
restasse in disparte: « Lily, però, mi dà ragione, » 
disse e così trasse nella sua cerchia la ragazza un po’ 
commossa, un po’ allarmata. (Ella stava pensando al- 
l’amore.) Così Lily come Carlo Tansley, pensava la si- 
gnora Ramsay, apparivano tutti e due un po’ smarriti. 
Li umiliava entrambi lo splendore dei fidanzati. Carlo, 
era chiaro, si sentiva negletto: nessuna donna l'avrebbe 
guardato finchè Paolo fosse nella stanza. Povero diavolo! 
Eppure attendeva alla sua dissertazione, all’influsso di 
qualcuno su qualcosa; poteva bastare a se stesso. Il caso 
di Lily era diverso. Il fulgore di Minta la faceva parere 
più sbiadita, più insignificante che mai, nel suo vestitino 
grigio, col suo visetto vizzo e i suoi occhietti cinesi. T'utto 
in lei era meschino. Eppure la signora Ramsay, mentre 
chiedeva il suo aiuto (perchè Lily doveva sostenere che 
ella non parlava delle latterie più di quanto suo marito 
parlasse di stivali: il filosofo, se ci si metteva, non 
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finiva più), pensò, paragonando l'amica a Minta, che 
quella sarebbe arrivata a quarant'anni in migliori condi- 
zioni che non la figlia del Procuratore Generale. In Lily 
c'era una certa vena, un certo fuoco; qualcosa di tutto 
suo che piaceva molto alla signora Ramsay, ma che 
forse, purtroppo, non poteva piacere a un uomo. No, 
certo, a meno che l’uomo non fosse una persona an- 
ziana, come Guglielmo Bankes. Però questi, ecco, forse, 
dopo la morte della moglie, almeno a quanto pareva 
talvolta alla signora Ramsay, s’'interessava un po’ di 
lei. Non era «innamorato », naturalmente: si trat- 
tava d'una di quelle affezioni non classificabili di cui 
esistono molti esempi. « Oh, ma che sciocchezza! » pensò 
la signora Ramsay; « Guglielmo deve sposare Lily. 
Hanno tanto in comune. Anche a Lily piacciono i fiori. 
Sono tutti e due freddi, riservati, austeri. » Bisognava che 
la signora li mandasse a fare una lunga passeggiata in- 
sieme. 

Che sciocca era stata a metterli uno di faccia all’al- 
tro! Avrebbe rimediato il giorno dopo. Se avesse fatto 
buon tempo, li avrebbe mandati a far merenda in cam- 
pagna. Tutto sembrava possibile. Tutto sembrava giusto. 
Proprio allora (« ma non può durare, » ella pensò, dis- 
sociandosi per un momento dagli altri, accalorati a par- 
lar di stivali), proprio allora ella aveva conquistato la 
tranquillità; si librava, come falco sospeso sull’ali, come 
bandiera sventolante, in un elemento di gioia che com- 
penetrava ogni fibra del suo corpo soavemente, senza 
strepito, quasi solennemente: esso proveniva (almeno 
così pensava la signora, guardando i commensali intenti 
a mangiare) dal marito, dai figli, dagli amici; e, levan- 
dosi in quella profonda pace (ella ora voleva servire a 
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Guglielmo Bankes un altro pezzettino di manzo, e a tale 
scopo scrutava nelle profondità del vassoio di maiolica), 
sembrava fluttuare, senza special motivo, come un fumo, 
come un vapore esalante verso l'alto, e racchiudere la 
comitiva in un’atmosfera di sicurezza. Non occorreva dir 
nulla; non c’era da dir nulla. Una placida gioia era dif- 
fusa intorno, ricingeva tutti. E (come pensò la signora, 
servendo a Bankes un pezzo più tenero degli altri) par- 
tecipava dell’eternità. Ella capì, come le era già acca- 
duto in circostanze diverse durante il pomeriggio, che 
nei fatti v'è un certo ordine, una certa coerenza; ov- 
vero che un elemento immune da variazioni esiste e 
(a quest'idea si volse istintivamente a guardare le vetrate 
su cui tremolava il riflesso dei lumi) splende come rubino 
dinanzi a ciò che è fluido, labile, spettrale. Come già 
una volta durante il giorno, ecco, sulla sera, l'animo suo 
placarsi in un senso di pace e di riposo. « Le impressioni 
formate in certi momenti,» ella pensò, « durano per 
sempre. » E quella sarebbe durata. 

« Ma sì, » disse rassicurando Guglielmo Bankes, « ce 
n'è per tutti. » Poi, rivolgendosi a suo figlio Andrea, 50g- 
giunse: « Abbassa il piatto, se no macchio la tovaglia. » 
(Il b@uf en daube riportava un vero trionfo.) Ecco, ella 
pensò, rimettendo a posto il cucchiaio, ecco l’atmosfera 
della vita essenziale; quivi ella poteva muoversi o ripo- 
sare, attendere (ormai tutti erano serviti) restando in 
ascolto; ella poteva pure, quale sparviero che piombi a 
un tratto dalle cime, cedere alla tentazione monellesca di 
ridere per quello che il signor Ramsay stava dicendo 
all’altro capo della tavola a proposito della radice qua- 
drata di duemilacinquantatrè: la quale corrispondeva 
per l'appunto al numero del suo biglietto ferroviario. 
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Che cosa significava cotesto? Non ne aveva mai avuto 
idea prima di quella sera. Una radice quadrata? Che 
era? I suoi figli se ne intendevano. Ella si affidava alle 
loro nozioni; ai cubi e alle radici quadrate (parlavano di 
coteste cose ora); a Voltaire e a Madame de Staél; al 
carattere di Napoleone; al sistema francese della pro- 
prietà rurale; a Lord Rosebery; alle memorie di Creevy: 
ella si lasciava reggere, sostenere dalla mirabile armatura 
della sapienza maschile; la quale s’estendeva d’alto in 
basso, da un lato all’altro, come sistema di sbarre poste 
a rinforzo d’un edificio vacillante; la quale reggeva il 
mondo, in modo ch’ella poteva avventurarvisi senza ri- 
schio e perfino chiudervi gli occhi, o socchiuderveli, come 
un ragazzo che dal suo lettino occhieggia alle innumere- 
voli stratificazioni di foglie in un grande albero. A. questo 
punto ella si riscosse. L’armatura era tuttavia in costru- 
zione. Guglielmo Bankes lodava i racconti di Waverley. 

Lui ne leggeva uno ogni sei mesi, disse. E perchè 
Carlo Tansley ci si stizziva? Ecco lì quel ragazzo ad in- 
veire contro i racconti di Waverley (tutta rabbia per 
l'indifferenza di Prue, pensava la signora Ramsay), ad in- 
veire a caso, senz’alcuna idea di ciò che diceva, proprio 
senz’alcuna idea: così almeno pensava la signora Ram- 
say osservandolo piuttosto che ascoltando le sue parole. 
Ella poteva arguire dai suoi gesti ciò che avveniva in 
lui. Egli cercava di farsi valere: una smania che l’a- 
vrebbe assillato fin quando non avesse preso la laurea 
o una moglie. Allora non avrebbe avuto più bisogno 
d’andar dicendo: « Io, io, io. » Giacchè tutto quel di- 
spregio per il povero cavaliere Scott (o forse si trattava 
invece di Jane Austen) era solo un mezzo per ripe- 
tere: «Io, io, io.» A quel ragazzo premeva l'altrui 
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considerazione: il tono della sua voce, la sua enfasi, il 
suo stesso nervosismo ne davano chiaro indizio alla si- 
gnora Ramsay. Riuscire a qualcosa gli avrebbe fatto 
bene. Ad ogni modo la conversazione s'era rianimata e 
la signora poteva disinteressarsene di bel nuovo. Non era 
cosa che potesse durare, ma in quel momento il suo 
sguardo era così limpido che pareva trascorrere intorno 
alla tavola indovinando i sentimenti e i pensieri di cia- 
scuno senza sforzo, come raggio penetrante sott'acqua a 
illuminare insieme le tremule onde, le alghe sospese, i lè- 
mini guizzanti e la trota silenziosa e veloce. Ella vedeva, 
udiva i suoi commensali; ma tutto ciò che costoro dice- 
vano le appariva come il movimento d’una trota vista 
in modo da scorgere al momento stesso l’onda e la ghiaia 
del fondo, qualcosa a destra, qualcosa a sinistra; cioè 
come parte d’un tutto; giacchè mentre nella vita ordi- 
naria ella avrebbe collegato o diviso l'una cosa dall’al- 
tra, avrebbe detto che i racconti di Waverley le piace- 
vano, oppure che non li aveva letti mai, avrebbe inter- 
loquito insomma, in quel momento invece non aveva 
voglia di dir nulla: restava sospesa. 

« Ah, ma quanto credete voi che possa durare? » do- 
mandò qualcuno. Era come s’ella fosse provvista di tre- 
mule antenne protese, le quali intercettavano, sottopo- 
nevano alla sua attenzione certe date frasi. Cotesta per 
esempio. Ella fiutò pericolo per suo marito. Una do- 
manda simile avrebbe avuto, quasi per certo, un seguito 
di discorsi tali da rammentare al signor Ramsay il suo 
insuccesso. Per quanto tempo ancora sarebbero lette le 
sue opere? avrebbe pensato subito lui. Guglielmo Ban- 
kes (affatto alieno da certe vanità) rise, e disse che per 
lui certi cambiamenti del gusto erano privi d’impor- 
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tanza. Chi poteva prevedere ciò che era destinato a 
durare, sia in letteratura o in altro campo? 

« Contentiamoci di godere quel che ci piace, » disse. 
La sua placidità parve maravigliosa alla signora Ram- 
say. Bankes non aveva mai, neppure per un momento, 
l’aria di pensare: « Quanto e come questo può riguar- 
darmi? » Però, con un carattere diverso, bisognoso di 
lode, d’incoraggiamento, era facile a turbarsi; la signora 
ben s’avvedeva che suo marito cominciava a turbarsi, a 
sentire il bisogno che qualcuno gli dicesse: « Ma sì, la 
vostra opera rimarrà, signor Ramsay, » 0 qualcosa di si- 
mile. Egli mostrava chiaro il suo turbamento dicendo, 
non senza dispetto, che, ad ogni modo, la sua per- 
sonale ammirazione per Scott (o si trattava di Shake- 
speare?) sarebbe durata per tutta la vita. Il suo tono, 
nel dir così, era irritato. 

E a sua moglie parve che tutti si sentissero un po’ 
a disagio, senza capirne il motivo. Se non che Minta 
Doyle, la quale era dotata d’intuito sottile, buttò lì, con 
fare sventato e provocante, che, secondo lei, nessuno po- 
teva trovar gusto a leggere le opere di Shakespeare. Al- 
lora il signor Ramsay (col cervello già in altra direzione) 
disse in tono lugubre che pochi fra quelli che se ne pro- 
fessavano estimatori le ammiravano sul serio. Soggiunse, 
peraltro, che alcune di esse erano dotate di notevoli pre- 
gi; e la signora capì che, pel momento, l'incidente era 
chiuso. Suo marito avrebbe continuato a celiare con 

‘ Minta e ‘costei (la signora lo capiva benissimo), inten- 
dendo l'estrema ansietà ch'egli provava per il proprio 
credito, sarebbe certo riuscita ad attirare su di lui l’at- 
tenzione dei commensali e a lodarlo in qualche modo. 
Ma la signora avrebbe gradito che tali manovre non si 
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fossero rese necessarie; forse la colpa di certi guai era 
tutta sua. Peraltro, ell’era ormai libera d’ascoltare ciò 
che Paolo Rayley cercava di spiegarle circa le letture 
fatte nell'adolescenza. Paolo diceva che non si dimenti- 
cano più. Lui aveva letto a scuola un libro di Tolstoi. 
Vi si parlava d’un tale che gli aveva fatto un'impressione 
indimenticabile, ma in quel momento gliene sfuggiva il 
nome. «I nomi russi sono impossibili, » osservò la si- 
gnora Ramsay. « Vronsky, » disse Paolo. Se n’era ram- 
mentato, perchè diverse volte gli era parso un nome 
adatto per un briccone. « Vronsky,» ripetè la signora 
Ramsay; « ah già, in Anna Karenina, > ma non riusci- 
rono nè l’uno nè l’altra a proseguire; i libri non erano 
affar loro. Certo, Carlo Tansley sarebbe stato capace di 
informarli in un batter d’occhio su un argomento simile; 
ma le sue spiegazioni sarebbero venute fuori così intar- 
siate di: « È opportuno da parte mia dir così? Faccio 
buona impressione? » che avrebbero finito per chiarir 
più l’essere suo che non il carattere di Tolstoi; mentre 
i discorsi di Paolo si attenevano sempre al soggetto della 
conversazione, non si riferivano mai a lui stesso. Come 
tutti i semplici, egli era dotato altresì d’una specie di 
ritegno, d’un riguardo per le sensazioni altrui che la si- 
gnora di tanto in tanto trovava attraente. In quel mo- 
mento, per esempio, egli pensava non già a se stesso, 
e nemmeno a Tolstoi, ma al freddo, al riscontro che ‘ 
poteva dar noia a lei, alla pera che lei poteva gradire. 

No, rispose la signora Ramsay, lei non desiderava 
pere. Invece (senz’avvedersene) aveva montato una guar- 
dia gelosa al vassoio di frutta, sperando che nessuno lo 
toccasse. Il sua sguardo era trascorso fra le curve e 
le ombre dei frutti, fra il vellutato viola dei grappoli di 
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pianura, e sulla cresta dentata delle conchiglie, con- 
frontando il viola col giallo, una forma falcata con una 
forma rotonda, senza saperne il perchè, ma sentendosi 
via via sempre più serena. Ed ecco (oh, peccato!) una 
mano si sporse, prese una pera e sciupò l’armonia del 
vassoio. La signora volse a Rosa uno sguardo di com- 
passione. Volse uno sguardo a Rosa, seduta tra Jasper 
e Prue. Che stranezza che una figlia sua sapesse dispor- 
re le cose con tanta arte! 

E che stranezza veder lì, tutti in fila, i suoi ragazzi, 
Jasper, Rosa, Prue, Andrea, restii a parlare, assorti in 
qualche idea burlesca, com’ella poteva arguire dal fre- 
mito delle loro labbra; un’idea burlesca covata per poi ri- 
derne su, nelle loro stanze. La signora sperò che non ri- 
guardasse il padre loro. No, ella credeva di no. Di che si 
trattava? si chiedeva la signora, con un’ombra di tri- 
stezza, sembrandole che i figli aspettassero, per ridere, di 
vederla allontanarsi. Certo v'era un’intenzione di tal ge- 
nere dietro quelle facce composte, fisse come maschere. 
I suoi ragazzi non si mostravano inclini a prender parte 
alla conversazione: sembravano vigilare gli adulti un po 
dall’alto o a distanza, con spirito critico. Ma guardando 
Prue, la madre la sentì più benigna. Cominciava già a 
uscire dal suo isolamento, a unirsi cogli altri. Sul suo 
viso era un bagliore, forse un riflesso del fuoco di Minta, 
un'animazione, un presagio di gioia, quasi che il sole 
dell'amore fra un uomo e una donna sorgesse dall’orlo 
della tavola ed ella, pur senza conoscerlo, s'inchinasse a 
salutarlo. La fanciulla continuava a guardare Minta con 
timidezza e curiosità ad un tempo, e la signora Ramsay, 
scorrendo coll’occhio dall'una all’altra fanciulla, disse 
fra sè, rivolta a Prue: « Un giorno anche tu sarai felice 
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come l'amica tua. Anzi tu sarai molto più felice, » sog- 
giunse, e sottintendeva: « perchè sei mia figlia. » Le figlie 
sue dovevano essere più felici delle figlie altrui. Ma il 
pranzo era finito. Era tempo di passare in salotto. I com- 
mensali giocherellavano con ciò che restava nei piatti. 
La padrona di casa aspettava per alzarsi che gl’invitati 
smettessero di ridere d’una storiella che suo marito stava 
raccontando. Questi celiava con Minta a proposito d’una 
scommessa. La signora Ramsay, aspettando la fine di 
quel discorso, pensò a un tratto che Carlo Tansley le 
piaceva. Sì, le piaceva il suo modo di ridere. Le pia- 
ceva, ch'egli si stizzisse a quel modo contro Paolo e 
Minta. La sua mancanza di tatto le piaceva. Insomma 
quel giovane aveva un mucchio di qualità. E Lily (con- 
tinuò a riflettere la signora, posando il tovagliolo accanto 
al piatto) sapeva divertirsi per proprio conto. Non oc- 
correva badare a lei. La signora attese ancora un po’. 
Spinse il tovagliolo sotto l'orlo del piatto. Avevano finito 
dunque? No. Una storiella ne aveva richiamata un’altra. 
Suo marito era molto in vena quella sera e, desideroso 
(secondo la signora) di far dimenticare al vecchio Au- 
gusto la scena della minestra, aveva attaccato discorso 
con lui; stavano parlando d’un tale che avevano cono- 
sciuto ambedue in collegio. Ella guardò i vetri della fine- 
stra sui quali, ora che fuori imbruniva, la fiamma delle 
candele si rifletteva più vivida. In quella contempla- 
‘zione le voci le giungevano strane, come voci salmo- 
dianti in una cattedrale, perchè ella non badava alle pa- 
role. I subitanei scoppi di risa e l’unica voce (quella di 
Minta) che continuava a parlare le rammentavano gli 
uomini e i ragazzi salmodianti in latino in una catte- 
drale cattolica. Attese ancora un po’. Suo marito aveva 
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ripreso a parlare. Declamava. Ed ella capì che si trat- 
tava di poesia, dal ritmo e dal timbro d’entusiasmo e di 
malinconia assunto dalla voce di lui: 





Vieni, usciamo per il viale, 
Luriana, Lurilee, 

sul rosaio tutto in fiore 

ronzan l’api d’oro a sciami. 


Le parole (ella continuava a guardare la finestra) sem- 
bravan fluttuare là fuori sul ruscello come recise co- 
rolle, recise esse stesse dalla voce che le proferiva, quasi 
di per sè formate. 


Nelle vite già trascorse, 
nelle vite che vivremo 
è un perpetuo rinverdire. 


Ella non capiva il senso delle parole, ma queste pare- 
vano emanare, al par di musica, dalla sua stessa voce, 
dal suo spirito, ed esprimere naturalmente ciò ch’ella 
aveva provato, parlando d’altro, per tutta la sera. Senza 
guardarsi attorno, ella capiva che tutti a tavola ascolta- 
vano la voce ripetere: 


A te pur non sembra, forse? 
Luriana, Lurilee, 


con lo stesso sollievo, con lo stesso piacere da lei pro- 
vato, quasi che tali parole fossero, in quel momento, le 
più naturali ed emanassero dalla voce di ciascuno. 

Ma Ramsay tacque. Sua moglie si guardò attorno. 
Si decise a lasciar la tavola. Augusto Carmichael in quel- 
la s’alzò e, reggendosi dinanzi il tovagliolo a guisa di 
lungo e bianco paludamento, prese a cantilenare: 
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Nel veder di margherite 

costellate le pasture, 

ove i Re passan, recando 

palma e cedro sull’arcione 
Luriana, Lurilee, 


e mentre la signora gli passava accanto, si volse verso di 
lei, ripetendo le ultime parole: 


Luriana, Lurilee, 


e le s'inchinò come per renderle omaggio. Ella ebbe l’im- 
pressione confusa che, in quel momento, il vecchio Au- 
gusto provasse per lei una simpatia nuova; e, con un 
senso di sollievo e di gratitudine, gli ricambiò l’inchino; 
quindi varcò la porta ch'egli le aperse. 

Occorreva ora spingere le cose un po’ più innanzi. 
Tenendo un piede sulla soglia, ella si trattenne un mo- 
mento ancora in quella scena che già svaniva al suo 
sguardo e che, quando ella si mosse per allontanarsi al 
braccio di Minta, mutò, si trasformò, divenne, com’ella 
intese voltandosi a guardarla per l’ultima volta, un ele- 
mento del passato. 


18 


« AI solito, » pensò Lily. Per la signora Ramsay cera 
sempre una certa cosa da fare in un dato momento, una 
cosa che ella, per ragioni personali, reputava di dover 
fare subito, sia pure mentre gli altri celiavano (come al- 
lora, per esempio) senza saper risolvere se andare nel sa- 
lotto da fumo o in quello da ricevimento, o nelle sof- 
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fitte. E così si vide la signora Ramsay, in mezzo a quel 
trambusto, prima prendere Minta a braccetto e poi, 
come riflettendo: « Già, ora è tempo, » andarsene a un 
tratto per conto suo. E appena ella se ne fu andata, av- 
venne una specie di disintegrazione; gli altri, rimasti un 
po’ perplessi, si dispersero in direzioni svariate. Il signor 
Bankes, preso per il braccio Carlo Tansley, andò a finire 
sulla terrazza la discussione politica impegnata in fin 
di tavola: alterò così l'equilibrio della serata, scarican- 
done il peso in una nuova posizione. A Lily che vide 
uscire entrambi, e li udì scambiare qualche parola sul 
Partito Operaio, quei due parvero saliti sul ponte di 
comando della vita per studiarne la rotta: tale almeno 
fu l'impressione che le fece quel loro passare col discorso 
dalla poesia alla politica. Il signor Bankes e Carlo Tan- 
sley se n’andarono dunque, mentre gli altri restarono a 
guardare la signora Ramsay che saliva le scale sola sola 
alla luce delle lampade. « Dove va con tanta premura? » 
si domandò Lily. 

Veramente la signora non correva e neppure andava 
svelta; anzi saliva piuttosto piano. Dopo tutto quel ci- 
calìo si sentiva desiderosa d’un momento di quiete per 
concentrarsi su un certo fatto, il solo che pel momento 
le importasse; per isolare cotesto fatto, mondarlo dalle 
emozioni, da ogni futilità e porselo dinanzi, presentarlo 
al tribunale ove sedevano in conclave i giudici da lei 
convocati a decidere. « È utile o dannoso? È giusto o 
ingiusto? Dove condurrà? » e così via. Ella si riaveva in 
tal guisa dall’urto degli eventi e, senza rendersene conto, 
prendeva esempio di saldezza dagli olmi del giardino. 
Il suo mondo era mutevole; essi permanevano. Gli 
eventi le avevano dato un'impressione d’instabilità. Bi- 
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sognava ristabilire l'ordine. Ella si propose di mettere a 
posto ogni cosa, approvando inconsapevolmente ora la 
dignitosa fermezza degli alberi, ora il superbo moto 
ascendente (pari a quello della prua di nave che sor- 
monti i marosi) dei loro rami sollevati dal vento. Poichè 
tirava vento (ella si fermò un momento a guardar fuori) 
e il vento faceva sì che il fogliame, spazzando il cielo, 
scoprisse via via qualche stella, e che le stelle sembras- 
sero scuotere e dardeggiare a fatica la luce tra il fo- 
gliame. Sì, il fatto era avvenuto, compiuto; e, come tutte 
le cose compiute, era anche solenne. A ripensarci allora, 
nel silenzio e a mente fredda, dava l'impressione d’essere 
esistito sempre, e d’essersi manifestato appunto quella 
sera, conferendo un valore permanente a tutte le circo- 
stanze ad esso inerenti. I due giovani, pensò la signora 
riprendendo a salire, avrebbero rammentato per tutta la 
vita quella sera; quella luna; quel vento; quella casa; è 
anche lei. Credere che la memoria di lei sarebbe rimasta 
impressa indelebilmente nel cuore dei due giovani, com- 
piaceva la sua vanità in quanto essa aveva di più sensi» 
bile. Continuando a salire le scale, ella ripeteva fra sè: 
« Rammenteranno anche questo, e questa, e questa, » 
e sorrideva intanto teneramente al sofà del pianerottolo 
(eredità materna); alla sedia a dondolo (eredità paterna); 
alla carta delle isole Ebridi. Tutte coteste cose rivivreb- 
bero nella vita di Paolo e di Minta. «I Rayley, » ella 
disse per sentir risuonare quel nuovo appellativo; e, ap- 
poggiando la mano all’uscio della camera dei bambini, 
provò quella solidarietà sentimentale per il prossimo che 
si determina negli stati emotivi; le parve che i muri di- 
visori fra gl’individui si fossero assottigliati tanto da non 
scindere più; che la vita sua e l’altrui (quell’impressione 
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era lieta, consolatrice) si confondessero in un sol flusso; 
tavolini, sedie, carte geografiche appartenevano a lei, ai 
fidanzati, a chiunque; e Paolo e Minta avrebbero con- 
tinuato a sentire quell’unità dopo la morte di lei. 

La signora girò la maniglia accortamente per non 
farla cigolare, ed entrò nella stanza stringendo le labbra 
come per avvertire se stessa di non parlar forte. Ma ap- 
pena entrata, s'avvide con rammarico che quella pre- 
cauzione era inutile. I bambini non dormivano. Giò non 
era nelle buone regole. Mildred avrebbe dovuto mo- 
strarsi più zelante. Giacomo aveva gli occhi spalancati, 
Camelia era a sedere sul letto e Mildred scalza in 
mezzo alla camera. Stavano per suonare le undici e lì si 
chiacchierava invece di dormire. Che era successo? Già, 
tutto per quell’orribile teschio. L’aveva pur detto a Mil- 
dred di levarlo di lì, ma Mildred, al solito, se n'era 
dimenticata; e così ecco Giacomo e Camelia ad occhi 
aperti e tutti infervorati a bisticciare, quando avrebbero 
dovuto già dormire da un’ora. Com'era venuto in 
mente a Edoardo di mandare quell’orribile teschio? E 
lei era stata così stupida da permettere che l’inchio- 
dassero lassù. « È inchiodato forte, » disse Mildred, « e 
Camelia non si può addormentare con quel coso lì in 
camera, e Giacomo si mette a strillare se lo tocco. » 

Camelia doveva addormentarsi lo stesso (« oh, che cor- 
na grosse! » diceva Camelia), e sognare tanti bei palaz- 
zi. Così disse la signora Ramsay, sedendo sul letto 
accanto alla piccina. Ma Camelia ripetè che vedeva 
corna per tutta la camera. Ed era vero. Dovunque 
fosse posato il lume (e Giacomo non poteva dormire 
senza lume) si proiettava in qualche posto l’ombra di 
quelle corna. 
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« Vedi, Camelia, è un povero maialetto, » disse la 
signora Ramsay, « un bel maialetto nero come quelli del 
podere. » Ma Camelia non vedeva che uno spettro or- 
ribile, il quale allungava attraverso la stanza, contro di 
lei, corna ramose. 

« Ebbene, allora lo copriremo, » disse la signora Ram- 
say, e gli altri la videro avvicinarsi al cassettone, aprirne 
l'uno dopo l’altro i piccoli cassetti, e poi, non trovando 
nulla che facesse al caso, togliersi in fretta lo scialle e 
avvoltolarlo intorno al teschio, più e più volte. Poi la 
madre tornò dalla sua bambina, posò il capo accanto 
a quello di lei sul cuscino e le fece vedere che bella cosa 
aveva fatto. Una cosa da piacere alle fate; pareva un 
nido d’uccellini, pareva uno di quei monti che lei aveva 
veduto di là dal mare, con valli piene di fiori, di ca- 
prette, d’antilopi, di squilli di campane e di gorgheggi 
‘ d’uccelli... La signora sentiva che le parole da lei profe- 
rite, in ritmo di cantilena, echeggiavano nella mente di 
Camelia; e Camelia cominciò a ripetere che vedeva un 
monte, un nido di uccellini, un giardino, le antilopi; e 
intanto apriva e chiudeva gli occhi; e la signora Ramsay 
continuò la sua cantilena sconclusionata in tono sempre 
più monotono, dicendo che la sua bambina doveva chiu- 
dere gli occhi, e dormire, e sognare monti e valli, e stelle 
cadenti, e pappagalli, e antilopi, e giardini, tante cose 
belle; così disse sollevando lentamente il capo e parlando 
sempre più macchinalmente. Infine s'alzò in piedi e vide 
che Camelia s'era addormentata. 

« E ora, » bisbigliò avvicinandosi al letto del bambino, 
«anche Giacomo si deve addormentare; perchè vedi, » 
disse, « il teschio del cinghiale è sempre lassù; nessuno 
l’ha toccato; l'hanno solo avvoltolato per benino; è sem- 
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pre lassù intatto. » Giacomo s'assicurò che il teschio era 
sempre lassù sotto lo scialle. Ma volle sapere un’altra 
cosa. Sarebbero andati al Faro la mattina dopo? 

« Domattina no, » rispose la madre, e promise: « Però 
ci andremo presto; il primo giorno di bel tempo. » Il bam- 
bino fu docile. Si coricò. La madre lo coprì bene. Ma 
capì ch'egli non avrebbe mai dimenticato quella delu- 
sione e si sentì irritata contro Carlo Tansley, contro suo 
marito e contro se stessa, perchè anche lei aveva susci- 
tato le speranze del suo piccino. Poi, cercandosi intorno 
lo scialle e rammentando d’averlo ravvolto intorno al 
teschio del cinghiale, si alzò, tirò l'imposta un po’ più giù, 
ascoltò il vento, respirò una boccata della fredda e neu- 
tra aria notturna; poi, bisbigliata la buona notte a Mil- 
dred, uscì dalla stanza, fece rientrare lentamente la stan- 
ghetta nella serratura e se ne andò. 

Rammentando la mancanza di riguardo di Carlo Tan- 
sley, si augurò che non sbattesse i libri in terra sulla 
testa dei suoi piccini. Erano di sonno leggiero tutti e due, 
nervosi; e quello, se poteva mettersi a parlare in tal 
modo della gita al Faro, era anche capace di buttar giù 
dal tavolo, sbadatamente, con una gomitata, una pila 
di libri, proprio nel punto che Giacomo e Camelia stes- 
sero per addormentarsi. Perchè di certo Tansley era an- 
dato su a studiare. Quel giovanotto aveva, è vero, un’aria 
così desolata; eppure la signora avrebbe gradito di ve- 
derlo andar via; nondimeno ella avrebbe procurato che 
i suoi ragazzi lo trattassero meglio; del resto era tanto 
devoto al professor Ramsay; però bisognava che si di- 
rozzasse un po’; ma certo era un piacere sentirlo ridere. 
A questo punto delle sue riflessioni la signora, la quale 
frattanto ridiscendeva le scale, notò che, nello spazio di 
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cielo inquadrato, dalla finestra del pianerottolo, era ap- 
parsa anche la luna — la bionda luna canicolare —; poi 
si voltò, e in quella fu vista dai giovani che erano ri- 
masti giù nel vestibolo. 

« Ecco la mamma, » disse Prudenza fra sè. E le parve 
che Minta, che Paolo dovessero guardar sua madre con 
emozione pari alla sua, come si guarda un’autorità inap- 
pellabile, una persona senza uguale nel mondo. E, men- 
tre un momento prima aveva parlato da pari a pari con 
gli amici maggiori di lei, ridiventò a un tratto bambina: 
tutto ciò che le avveniva d’intorno assunse per lei l’a- 
spetto d’un giuoco ed ella si chiese se sua madre avrebbe 
approvato o biasimato quel giuoco. Pensò che vedér sua 
madre era una fortuna per Minta, per Paolo, per Lily; 
che per lei avere una tal madre era una sorte meravi- 
gliosa; che le sarebbe stato impossibile diventare una 
donna e lasciar la sua casa; e le venne fatto di dire come 
una bambina: « Volevamo andare sulla spiaggia a ve- 
der la maretta. » 

Allora, senza motivo, la signora Ramsay si ravvivò 
come una ragazza di vent'anni. Le venne un gran desi- 
derio di divertirsi. Ma sì, che andassero pure, di certo, 
esclamò col riso nella voce; e, scesi di corsa gli ultimi tre 
o quattro scalini, guardò tutta sorridente i tre giovani, 
avviluppò ben bene Minta nel mantello, disse che sa- 
rebbe piaciuto anche a lei andar sulla spiaggia, domandò 
se avrebbero fatto tardi e se qualcuno di loro ‘portasse 
con sè l’orologio. 

« Sì, » le rispose Minta, « Paolo ce l’ha. » Paolo fece 
scivolare un bell’orologio d’oro fuori da un borsellino di 
camoscio, per mostrarlo alla padrona di casa. È tenen- 
dolo così sulla palma della mano pensò: « La signora 
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sa tutto. Non occorre che io parli. » E intanto, mostran- 
dole l'orologio le diceva mentalmente: « Mi sono de- 
ciso, signora Ramsay. E debbo questo a lei.» Da parte 
sua, la signora Ramsay, guardando l’orologio d’oro sulla 
mano aperta del giovane, pensava: « Che grossa fortuna 
è toccata a Minta! Sposare un uomo che porta un oro- 
logio d’oro in un borsellino di camoscio!» 

« Come mi piacerebbe venire con voi!» esclamò. Ma 
era trattenuta da qualcosa di tanto importante che non 
le venne neppure in mente di domandarsi cosa fosse. Le 
era certo impossibile andare alla spiaggia. Però le sa- 
rebbe piaciuto, se non ci fosse stato quell’impedimento; 
ed esilarata dall’assurdità della sua idea (« che fortuna 
sposare un uomo con un borsellino di camoscio per l’oro- 
logio! »), entrò, con un sorriso sulle labbra, nella stanza 
ove suo marito stava leggendo. 


19 


Entrò con la sensazione d’andare in cerca di qualcosa 
che le occorreva. Le occorreva anzitutto sedersi in una 
certa sedia, sotto una certa lampada. Ma le occorreva 
altro ancora, per quanto non lo sapesse, nè riuscisse a 
rendersene conto. Riprendendo il suo lavoro a maglia, 
guardò il marito e capì ch’egli desiderava di non esser 
disturbato: ciò era chiaro. Stava leggendo qualcosa 
che lo commoveva oltremodo, e dissimulava con un 
mezzo sorriso la propria emozione. Voltava con impeto 
le pagine. Sembrava recitare una parte: forse si cre- 
deva il protagonista del libro. La signora si chiese che 
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libro fosse quello. Oh, era un romanzo del vecchio ca- 
valiere Scott, com°ella potè vedere disponendo il para- 
lume della lampada in modo da farne cadere il raggio 
sulla sua calza. Carlo T'ansley aveva detto (a questo 
punto delle sue riflessioni la signora alzò le ciglia, come 
aspettandosi di udire un tonfo di libri sul piantito della 
stanza di sopra), aveva detto che nessuno leggeva più 
Scott; e certo il signor Ramsay, temendo che quel giu- 
dizio venisse riferito anche a lui, era andato a prendere 
quel romanzo. È se era arrivato a concludere: « Ha ra- 
gione, » a proposito di ciò che aveva detto ‘Tansley, 
avrebbe anche accettato il giudizio di quel giovanotto 
intorno a Scott. (La signora s'avvedeva che il marito va- 
lutava, considerava, confrontava via via nel leggere.) Ma 
non si sarebbe accontentato per sè della stima di 'Tan- 
sley. Diffidava sempre del proprio merito. E ciò afflig- 
geva sua moglie. Egli non avrebbe cessato mai d’angu- 
stiarsi pei suoi libri: sarebbero letti? quanto valevano? 
perchè non valevano di più? e che si pensava di lui? 
Spiacendole di pensar tali cose del marito e domandan- 
dosi se gli ospiti avessero indovinato, a tavola, il motivo 
della subita irritazione di lui al sentir parlare della fama 
e della caducità nella voga dei libri; domandandosi se i 
suoi figli avessero riso della segreta debolezza di lui, la 
signora smise di scalzettare. Rughe sottili le riapparvero 
allora intorno alla bocca, sulla fronte, come incise da un 
bulino, ed ella rimase immobile quale albero che, dopo 
avere stormito a lungo, al cader della brezza, foglia per 
foglia, s'acqueta. 

« Essere un grand’uomo, scrivere un gran libro, con- 
quistare la gloria: a che?» ella si chiese. Ma non se 
ne intendeva. Capiva solo il modo di fare di suo ma- 
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rito, la sua schiettezza; per esempio, a tavola le era 
venuto fatto di pensare; « Oh, se parlasse un po!» Ella 
sentiva di potersi fidare assolutamente di lui. Ma, sor- 
passando coteste idee come fossero alghe, fili d’erba, 
bolle d’aria rasentate in un tuffo, ella, immergendosi 
dentro di sè, capì (come già nel vestibolo, mentre di- 
scorreva coi giovani) di aver bisogno di qualcosa; di 
qualcosa che era andata a cercare là dentro; e, senza sa- 
per che fosse, continuò a immergersi dentro di sè ad oc- 
chi chiusi. Poi riprese a scalzettare perplessa; e allora 
pian piano emersero dentro di lei parole udite a tavola, 
« sul rosaio tutto in fiore, ronzan l’api d’oro a sciami », 
e si misero a sciabordare in ritmo da un lato all’altro 
della sua testa; e, mentre quelle parole ondeggiavano, 
altre, simili a lanternine colorate — una rossa, una az- 
zurra, una gialla —, s'accesero nel buio della sua mente 
e poi, come distaccandosi dai loro arpioni, cominciarono 
a svolazzare qua e là, o a gridare echeggiando. Si volse 
e allungò una mano sul tavolino accanto in cerca d’un 
libro. 


Nelle vite già trascorse, 
nelle vite che vivremo 
è un perpetuo rinverdire, 


mormorò, infilando i ferri nella calza. Poi aperse il libro 
e si mise a leggere a caso qua e là, coll’impressione di 
andare innanzi e indietro, su e giù, facendosi strada sotto 
corolle pendule, in guisa da poter appena distinguere se 
fossero bianche o rosse. Lì per lì non capiva neppure il 
senso letterale delle parole. 


Volgete a queste rive i pini alati, 
o stanchi marinai. 
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Ella sfogliò il libro in un dondolio, in un andirivieni tra 
questo e quel verso, come svolazzando fra i rami da una 
corolla bianca a una rossa, finchè un tenue rumore la 
scosse: suo marito aveva battuto la palma sulla coscia. 
Gli occhi dei due coniugi s’incontrarono per un attimo; 
ma nè l’uno nè l’altro ebbe voglia di parlare. Non ave- 
vano niente da dirsi. Nondimeno qualcosa parve passare 
da lui a lei. La vita stessa, il suo potere, il suo terribile 
umorismo (ella ben l’intendeva) avevano mosso l’uomo 
a percuotersi la coscia. « Non m’interrompere, » egli 
sembrava dire, « non dir nulla; sta’ quieta. » E proseguì 
a leggere. Stringeva le labbra con soddisfazione eviden- 
te: la lettura lo rinfrancava. Finì col dimenticare tutte 
le punture, gli urti della serata, la noia inesprimibile di 
star fermo a veder gli altri mangiare e bere insaziabilmen- 
te, e il dispetto contro sua moglie, e la stizza d’aver senti- 
to passare i suoi libri sotto silenzio, quasi che non fossero 
esistiti. Ormai non gl’importava più una maledetta di ar- 
rivare alla Z (dato che il pensiero scorresse come un al- 
fabeto dall'A alla Z). Ci arrivasse chi poteva; se non 
lui, un altro. Il vigore e la sanità di Walter Scott, il suo 
gusto dei sentimenti onesti e schietti, i suoi pescatori, quel 
povero demente nella capanna di Mucklebackit gl’infon- 
devano una tale energia, un tal sollievo ch'egli si sentì 
entusiasmato, esultante al punto di non poter trattenere 
le lagrime. Sollevando un po’ il libro a nasconder la 
faccia le lasciò scorrere e, dondolando il capo, cessò di 
pensare per proprio conto (tranne che per riflettere un 
po’ sulla morale, sui romanzi francesi e inglesi e sul fatto 
che Scott, pur avendo avuto le mani legate, poteva aver 
guardato il mondo da un ottimo punto di vista); dimen- 
ticò affatto le proprie ansietà, il proprio insuccesso, la- 
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sciandosi prender tutto dalla narrazione dell’annega- 
mento del povero Steenie e del dolore di Mucklebackit 
(una delle più belle pagine di Scott) nonchè dal diletto e 
dal senso di straordinaria energia che gliene derivavano. 

« Provate un po’ a far meglio, » disse fra sè alla fine 
del capitolo. Aveva l’impressione d’aver discusso con 
qualcuno, riportando vittoria. Non era possibile far me- 
glio, checchè altri dicesse; ed egli sentiva consolidata da 
questa certezza la propria importanza. Gl’innamorati di 
Scott erano però molto insulsi, riflettè, ricapitolando le 
proprie idee. Personaggi insulsi, descrizioni di prim’or- 
dine, riflettè, formando delle categorie. Ma doveva rileg- 
gere tutto quel romanzo. Non gli riusciva di rammen- 
tarne la struttura complessiva. Fu costretto a sospendere 
il suo giudizio. Per la qual cosa ritornò all'idea primiera: 
se i giovani non si curavano di Scott non potevano nem- 
meno curarsi di lui. Ma era inutile deplorare, pensò 
il signor Ramsay, soffocando il desiderio di deplorare 
con sua moglie l'indifferenza dei giovani verso di lui. 
Aveva risolto di non più tediarla. La guardò leggere. 
Leggeva con aria di calma perfetta. Gli fece piacere no- 
tare che tutti gli altri se n’erano andati, lasciandolo solo 
con lei. Ma la vita non consiste soltanto nel coricarsi con 
una donna, riflettè, tornando a Scott e a Balzac, al ro- 
manzo inglese e al romanzo francese. 

La signora Ramsay alzò il capo e, come persona son- 
nolenta, sembrò dire che s’egli volesse ella si sarebbe de- 
stata, e ben volentieri; ma altrimenti avrebbe gradito di 
dormire ancora un po’, poco poco. Sognava d’arrampi- 
carsi sui rami, di qua e di là, toccando questo e quel 
fiore. 


Nè lodare la rosa porporina, 
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leggeva, e leggendo le pareva di salire in cima a un al- 
bero, proprio in vetta. Che piacere! Che soddisfazione! 
Tutte le inezie della giornata si raccoglievano attorno a 
quel magnete ed ella si sentiva la mente sgombra, pu- 
rificata. Ed ecco a un tratto lì, fra le sue mani, bello e 
sensato, chiaro e compiuto, in una forma perfetta che 
conteneva nel suo giro l’essenza stessa della vita, quel 
sonetto. 

Ma ella cominciava a sentire su di sè lo sguardo del 
marito. Questi le sorrideva in modo ambiguo, quasi can- 
zonandola teneramente d’essersi addormentata in pieno 
giorno, ma al tempo stesso pensava: « Continua a leg- 
gere. » Pensava: « Ora non sei più triste. » E si chiedeva 
che cosa mai ella leggesse ed esagerava l’ignoranza di 
lei, la sua ingenuità, perchè gli piaceva crederla poco in- 
telligente, senza cultura. Si chiese se fosse in grado di 
capire ciò che leggeva. Forse no, concluse. Era così bella! 
La bellezza di lei gli sembrava perfino (cosa impossibile) 
aumentare. 


Pareva ancora inverno. Eri lontana. 
Io dell’ombre formavo il tuo fantasma. 


Finiva il sonetto. 
Io dell’ombre formavo il tuo fantasma, 


bisbigliò posando il libro sul tavolino. 

Che era accaduto (si domandò, riprendendo in mano 
la calza) da quando aveva lasciato il marito prima del 
pranzo? Rammentò d’essersi vestita, d’aver visto la luna; 
rammentò che Andrea a tavola aveva alzato troppo il 
piatto per farsi servire da lei, e che qualcosa detta da 
Guglielmo l’aveva afflitta; rammentò gli uccellini fra i 


151 





rami, il sofà sul pianerottolo; i bambini svegli; il tonfo 
con cui T'ansley li aveva destati facendo cadere i libri 
in terra (oh, no, quella era una fantasia); e il borsellino 
di camoscio dove Paolo teneva l'orologio. Di che doveva 
parlare a suo marito? 

« Si sono fidanzati, sai, Paolo e Minta, » disse, rico- 
minciando a scalzettare. 

« L’avevo immaginato, » rispose lui. 

C°era poco da aggiungere. La mente ‘di lei continuava 
ad esser cullata dal ritmo della poesia; egli continuava 
a sentire in sè l'energia, lo slancio ispiratogli dalla let- 
tura dei funerali di Steenie. Perciò restarono silenziosi. 
Ma ben presto ella provò il desiderio di sentir parlare il 
marito. 

« Dicesse qualcosa, » pensò, continuando a scalzettare. 
« Qualcosa. Qualunque cosa. » 

« Bella cosa sposare uno che porta l’orologio in un 
borsellino di. camoscio, » buttò lì, secondo la domestica 
usanza di facezie consimili. 

Il marito sbuffò. A proposito di fidanzamenti la sua 
opinione era invariabile; la ragazza era troppo per il 
giovanotto. E a lei venne fatto di domandarsi perchè si 
pone tanto impegno nell’indurre il prossimo a sposare. 
Qual era il valore, il senso dei fatti? (Qualunque cosa 
detta in quel momento sarebbe stata sincera.) « Di’ qual- 
cosa, » ella supplicava entro di sè, non d’altro desiderosa 
che di udire la voce di suo marito. Poichè aveva l'im- 
pressione che l'ombra che li fasciava ricominciasse ad ad- 
densarsi intorno a lei. « Di” qualcosa, » implorava il suo 
sguardo, come in una invocazione d’aiuto. 

Il marito taceva, facendo dondolare in semicerchio la 
catena dell’orologio, e pensando ai romanzi di Scott e a 
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quelli di Balzac. Ma traverso il muro vaporoso della loro 
intimità (poichè moglie e marito stavano inconsapevol- 
mente avvicinandosi più e più), ella sentiva lo spirito di 
lui abbuiare, a guisa di mano alzata contro la luce, il suo 
spirito; ed egli, avvertendo che i pensieri di lei prendevano 
una piega sgradevole — cioè la piega di quello ch'egli 
chiamava il suo pessimismo — cominciò, pur non di- 
cendo parola, ad agitarsi; levò una mano al capo, s’attor- 
cigliò un ciuffo di capelli, la lasciò ricadere. 

«Non finirai quella calza stasera, » egli disse, indi- 
cando il lavoro della moglie. Ecco quello che le occor- 
reva: l’asperità della voce di lui nel trovarle a dire. 
«Se crede che essere pessimisti sia uno sbaglio, proba- 
bilmente non s'inganna, » ella pensò; « questo matrimo- 
nio riuscirà benissimo. » 

« No, » rispose, appiattendo la calza sul ginocchio, 
« non la finirò. » 

Eppoi? Giacchè ella sentiva ancora su di sè lo sguardo 
del marito e sentiva pure che quello sguardo era mutato. 
Egli desiderava qualcosa; desiderava ciò che a lei riu- 
sciva sempre tanto difficile concedergli; desiderava che 
lei gli dicesse che lo amava. A lei era impossibile. Per lui 
parlare era tanto più facile che per lei. Egli poteva espri- 
mersi; non lei. Perciò succedeva che toccava sempre 
a lui di parlare, e a volte, tutt’a un tratto, ciò lo irritava 
contro di lei. Allora l’accusava di esser senza cuore, in- 
capace d’una parola d’amore. Ma lei non era così; no. 
Soltanto non era capace d’esprimere i propri sentimenti. 
Aveva forse una briciola sulla giacca? Che poteva fare 
per lui? S'alzò e, con in mano la calza rossiccia, s'affac- 
ciò alla finestra, un po’ per sottrarre il viso al suo sguar- 
do, un po’ perchè non le importava più, in quel mo- 


153 















mento, ch'egli la vedesse guardare il Faro. Poichè si 
sentiva seguita dagli occhi del marito. Capiva ch'egli 
stava pensando: « Stasera sei più bella che mai;» e 
si sentiva bellissima. « Non vuoi neppure una volta dir- 
mi che mi ami? » Così egli diceva fra sè, turbato un po” 
dalla faccenda di Minta e dall'idea del proprio libro, 
un po’ dalla tristezza vespertina e dal bisticcio avuto con 
la moglie per via della gita al Faro. Ma ella non poteva 
accontentarlo; non poteva dir certe cose. Poi, sentendo 
ch’egli la guardava, invece di parlare, si voltò, con la 
calza in mano, a guardarlo. E guardandolo si mise a sor- 
ridere perchè, sebbene ella non avesse pronunziato una 
sola parola, egli capiva, capiva di certo, che lei lo amava. 
Ne era sicuro. E continuando a sorridere, ella guardò fuor 
della finestra, poi disse (e intanto pensava fra sè: « Nulla 
al mondo può eguagliar questa gioia. »): 

« Sì, avevi ragione. Domani pioverà. » Non pronunziò 
queste parole, ma lui le capì. Ed ella si volse a sorri- 
dergli. Perchè una volta ancora aveva trionfato. 
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PARTE SECONDA 


PASSA IL TEMPO 














« Già, bisogna rimettersi a quel che farà il tempo, » 
disse Bankes rientrando dal piazzale. 

«È tanto buio che non ci si vede quasi più, » disse 
Andrea tornando dalla spiaggia. 

«Si dura fatica a distinguere la terra dal mare, » disse 
Prue. 

« Dobbiamo lasciar acceso quel lume? » domandò Lily 
mentre gli altri si levavano i mantelli. 

« No, se siamo tutti rincasati, » rispose Prue. E sog- 
giunse: « Andrea, fammi il piacere di spegnere il lume 
nell’ingresso. » 

Ad uno ad uno i lumi furono tutti spenti, ultimo quello 
del signor Carmichael; il quale soleva rileggere Virgilio 
prima di addormentarsi, cpperò tenne la candela accesa 
un po’ più a lungo degli altri. 
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Spenti i lumi, tramontata la luna, una pioggia sottile 
messasi a tamburellare sul tetto, cominciò un diluvio di 
tenebra. Pareva che nulla potesse salvarsi dall’inonda- 
zione, dal profluvio della tenebra che, insinuandosi per le 
toppe e le fessure, scivolando tra le persiane, penetra- 
va nelle camere, inghiottendo qua una brocca e un ca- 
tino, là un vaso di dalie rosse e gialle, o gli spigoli affi- 
lati e il solido blocco d’un cassettone. Dissolti gli arredi, 
e le persone rimaste senza nemmeno quel tanto di cor- 
poreo e di spirituale per cui si può dire: « È lui» 0 « è 
lei ». A volte una mano si sollevava come per afferrare 
qualcosa, per difendersi da qualcosa, oppure taluno ge- 
meva, taluno rideva forte, come celiando col nulla. 
Nel salotto, nella sala da pranzo, sulla scala regnava 
un’alta quiete. Senonchè, attraverso i cardini rugginosi e 
le imposte marcite dalla salsedine (la casa era assai tra- 
sandata) certi aliti, sbandati dal nucleo del vento, s'insi- 
nuarono per le sagomature, avventurandosi all’interno. 
Penetrati in salotto (è facile immaginare con quale cu- 
riosità) presero a giocherellare coi brindelli del parato di 
carta, domandandosi se resterebbero ancora un pezzo 
ciondoloni o quando si staccherebbero. Poi, sfiorando lie- 
vemente le pareti, si spinsero oltre assorti, per chiedere 
alle rose gialle e rosse del parato se sarebbero appassite; 
per domandare (con garbo, giacchè avevano tempo di- 
sponibile) alle lettere stracciate del cestino, ai fiori, ai 
libri pronti a schiuder loro tutte le pagine, se fossero al- 
leati o nemici e quanto credevano di poter durare. 
Guidati per caso dal bagliore che, irraggiando da qual- 
che astro disvelato, o da qualche nave errabonda, o ma- 
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gari dal Faro, imprimeva la sua orma pallida su uno sca- 
lino o una stuoia, gli aliti lievi, salite le scale, fiutarono 
gli usci delle camere. Ma colà dovettero sostare. Ogni 
altra cosa poteva perire, disfarsi; colà v'era alcunchè 
d’inviolabile. Colà si poteva dire agli scivolosi bagliori, 
agli aliti esitanti che si curvavano, spiravano sui letti: 
«Qui non potete nulla alterar nè distruggere. » Epperò, 
languidi, spettrali, come dotati di piumose dita e di lieve 
consistenza piumosa, quei bagliori, quegli aliti diedero 
appena un'occhiata alle palpebre chiuse, alle dita inerti, 
e languidamente, raccolte le tuniche, disparvero. Fiu- 
tando, sfiorando, giunsero alla finestra delle scale, alle 
camere dei domestici, ai bauli delle soffitte; poi, ridiscesi, 
sbianchirono le mele della fruttiera, brancicarono i petali 
delle rose, esaminarono il dipinto sul cavalletto, spazza- 
rono la stuoia e sparsero un po’ di sabbia sul piantito. 
Ma alla fine tutti gli aliti, delusi, sostarono insieme, 
s'adunarono, sospirarono in coro, in coro emisero una 
raffica di gemiti, cui una porta di cucina rispose spa- 
lancandosi e poi richiudendosi rumorosamente, senz’aver 
fatto entrare nessuno. 

(A questo punto, il signor Carmichael, che leggeva 
Virgilio, spense con un soffio la candela. Era mezzanotte 
passata.) 
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Ma, insomma, che cos'è una notte? Un breve tratto, 
specialmente quando la tenebra si rischiara così presto, 
così presto sode cantare un uccello o gracidare una cor- 
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nacchia, e si vede balenare, nel cavo dell’onda, un verde 
scialbo come di foglia appena schiusa. Però le notti se- 
guono alle notti. L'inverno ne tiene in serbo un pacco, 
da cui le tira fuori ad una ad una, con moto regolare 
delle dita instancabili. S’allungano, s’infoscano. Alcune 
reggon nell’alto astri lucenti, dischi di splendore. Gli al- 
beri autunnali, per quanto tartassati, assumono il bagliore 
dei laceri vessilli smaglianti nella fresca oscurità delle 
cripte, ove lettere d’oro narrano, su pagine marmoree, di 
morti eroiche e d’ossa calcinate e riarse nelle remote sab- 
bie dell'India. Gli alberi autunnali si schiarano al biondo 
lume di luna, al lume della luna canicolare, al lume che 
matura il vigore dei mietitori, ammorbidisce le stoppie 
e reca alla riva la turchina carezza dell'onda. 

Sembra a volte che la Bontà Divina, impietosita dal- 
l’umana penitenza e dal travaglio che questa comporta, 
schiuda le cortine, mostrando dietro di esse, nette e di- 
stinte, la rupe eretta, l'onda ricadente, la barca oscil- 
lante; tutte cose che, se ne fossimo degni, potremmo con- 
templare per sempre. Ma, ahimè, ben presto la Bontà 
Divina, tirando il cordone, richiude le cortine; è cruc- 
ciata; copre i suoi tesori con uno scroscio di grandine, li 
frantuma, li sconvolge, così che a noi sembra impossi- 
bile di dovervi ritrovare un ordine, di riuscire a ricom- 


‘ porne i rottami in un tutto compiuto, o di poter leggere 


nei loro sparsi frammenti la chiara parola del vero. Per- 
chè la nostra penitenza merita appena una visione fu- 
gace, e il nostro travaglio soltanto una tregua. 

Le notti son percorse talora da nembi devastatori; gli 
alberi s'incurvano, si contorcono, le foglie s’involano alla 
rinfusa, formando uno spesso intonaco sul prato, aggru- 
mandosi nei rigagnoli, soffocando le grondaie, dissemi- 
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nando i fangosi sentieri. Anche il mare s’agita e si frange, 
e se il dormiente, sognando di poter trovare sulla spiaggia 
una risposta ai propri dubbi, una compagnia per la pro- 
pria solitudine, butta via le coperte per andare a diporto 
sul lido, quivi non trova sembianza alcuna di Divina 
Bontà sollecita per lui a ristabilire la notturna quiete, e 
a rispecchiare nel mondo l’infinito dell'anima. La mano 
che egli stringe si dissolve nella sua; la voce che egli 
ascolta ulula nel suo orecchio. Sembrerebbe quasi inutile, 
in tale sconvolgimento, porre alla notte quelle domande 
(circa il perchè, il come, il dove) che tentano il dormiente 
a uscir dal letto per trovare ad esse una risposta. 

(Il signor Ramsay, incespicando per un corridoio, tese 
le braccia in un mattino oscuro; ma siccome la signora 
Ramsay era morta piuttosto improvvisamente la notte 
avanti, egli tese le braccia indarno. Queste rimasero 
vuote.) ted 
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Nella casa deserta, con gli usci chiusi a chiave e le ma- 
terasse arrotolate, quegli aliti dispersi, avanguardie di 
grandi eserciti, irruppero dentro, sfregarono gli assiti 
spogli, rosicchiarono, spazzarono, non incontrando, nelle 
camere o nei salotti, altra resistenza se non quella delle 
tappezzerie lacere, degli assiti screpolati, delle nude 
gambe dei tavolini, delle casseruole e delle porcellane 
polverose, appannate, incrinate. Soltanto gl’indumenti 
lasciati qua e là — un paio di scarpe, un berretto da cac- 
ciatore, qualche sottana e.qualche giacca appesa negli 
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armadi — serbavano impronte umane, testimoniavano 
che le vuote stanze avevano già ospitato dei viventi e vi- 
sto mani alle prese con ganci e bottoni; che lo specchio 
aveva già contenuto un volto, anzi un mondo cavo in cui 
si volgeva una persona, balenava una mano, s'apriva una 
porta, si vedevano bambini balzar dentro a ruzzare e 
poi uscir fuori. Di giorno in giorno, la luce proiettava 
sul muro opposto allo specchio la sua immagine, chiara 
qual di fiore nell’acqua. Nulla offuscava quello ‘stagno 
di luce, se non quando le ombre degli alberi, volteg- 
giando questi nel vento, facevano rapidi inchini sul 
muro; o quando un uccello, passando a volo, faceva tre- 
molare attraverso il piantito della camera una macchia 
vellutata. 

Per tal modo la beltà e la quiete regnavan congiunte, 
e modellavan d’accordo la forma stessa della beltà; una 
forma da cui s'era distaccata la vita, erma come stagno 
apparso all’annottare dal finestrino d’un treno in corsa, 
assai lungi e in un baleno, sì da non restare, seppur vi- 
sto, violato nella sua solitudine. La beltà e la quiete si 
davan mano nella camera; e tra le brocche nascoste dalle 
salviette e le sedie coperte dalle fodere, l’intrusione del 
vento e il ronfare sommesso delle vischiose brezze marine, 
fruscianti, stormenti, interroganti con insistenza mono- 
tona: « Potrete alterarvi? Perire? » non turbavan per 
nulla quella pace, quell’apatia, quell’aria di casta inte- 
grità, cui nemmeno occorreva rispondere: « Noi siamo 
immutabili. » 

Sembrava che nulla avrebbe mai alterato quell’imma- 
gine di purità, o scomposto il fluente ammanto del si- 
lenzio che, nelle stanze vuote, impigliava nelle sue trame, 
di settimana in settimana, stridi d’uccelli, sibili di navi, 
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ronzanti mormorii campestri, latrati di cani, voci umane, 
e ne attutiva il suono nella quiete che fasciava la casa. 
Se non che una volta un’asse si sconnesse sul pianerot- 
tolo, e una volta, nel cuor della notte, con un rombo, 
uno scoppio come di masso che, dopo secoli di sommis- 
sione, si schianti dal monte e precipiti rovinoso a valle, 
una piega dello scialle si sciolse e dondolò. Ma calò di 
bel nuovo la quiete; tremò l'ombra; e la luce s’inflesse 
in uno slancio d’amore verso la propria immagine proiet- 
tata contro il muro della camera. Quand’ecco la signora 
McNab, lacerando i veli del silenzio con mani tratte 
fuori dalla conca del bucato, calpestandoli con piedi 
che avevano fatto crocchiare la ghiaia della spiaggia, 
entrò per aprire le finestre e spolverare le stanze. 


5 


Mentre arrancava (perchè i suoi fianchi dondolavano 
come chiglia in mare), mentre sbirciava (perchè i suoi 
occhi, invece di posarsi direttamente sulle cose, vi getta- 
vano uno sguardo obliquo che deprecava lo scherno e 
il disdegno altrui; era corta di cervello e lo sapeva), 
mentre s'aggrappava alla ringhiera per rimorchiare se 
stessa su per le scale o rullava di stanza in stanza, ella 
cantava. Strofimando il vetro del lungo specchio e adoc- 
chiandovi di traverso la propria figura dondolante, emet- 
teva dalle labbra un motivo: un motivo che vent'anni 
prima aveva forse risuonato gaiamente su un palcosce- 
nico o in una sala da ballo, ma che ormai, canterellato 
così da una vecchia casiera senza denti e con la cuffia, 
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perdeva ogni significato, diventava la voce stessa della 
stoltizia, della ridicolaggine e della monotonia, calpeste e 
sempre risorgenti. Mentre sbirciava qua e là, spolve- 
rando e strofinando, ella sembrava ripetere che la vita 
altro non era se non tristezza e noia; alzarsi e tornare a 
letto, tirar fuori oggetti e riporli. Non era comodo nè pia- 
cevole il mondo ch’ella conosceva da circa settant'anni. 
Ellera curva per la stanchezza. Per quanto ancora sa- 
rebbe andata avanti a quel modo? si chiedeva, trasci- 
nandosi con le ginocchia scricchiolanti fin sotto i letti per 
ispolverare il piantito. Ma ecco si raddrizzava tenten- 
noni, si faceva animo, e daccapo, col suo sguardo sbieco 
che scivolava di traverso anche sull'immagine di lei e 
delle sue pene, sbirciava attonita nello specchio; e poi, 
con un sorriso vago, riprendeva il consueto beccheggio, 
il consueto dondolio, tirando su le stuoie, rimettendo a 
posto le porcellane, guardando di sfuggita nello specchio, 
quasi che, insomma, non le mancasse qualche conforto, 
quasi che alle sue lamentazioni s’intrecciasse un’incorreg- 
gibile speranza. Ella doveva aver avuto dei miraggi di 
felicità stando alla conca del bucato, oppure accanto ai 
suci figli (due però erano illegittimi e uno l'aveva abban- 
donata), mentre beveva all’osteria, o rimescolava cian- 
frusaglie nei suoi cassetti. Vi doveva essere stato nel suo 
buio qualche spiraglio, nel profondo della sua tenebra 
qualche varco da cui era filtrata tanta luce da farle in- 
crespare la faccia a un sorriso davanti allo specchio e da 
permetterle di continuare il suo lavoro canterellando una 
canzone d’altri tempi. Frattanto i mistici, i visionari che, 
passeggiando sul lido, agitando l’acqua d’una pozza, guar- 
dando una pietra, si chiedevano: « Chi son io? Che è 
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questo? » ricevevano a un tratto una risposta; e (senza 
capirla) ne erano riscaldati nel gelo e consolati nella soli- 
tudine. Ma la signora McNab continuava a bere e a 
spettegolar come prima. 


6 


Ta primavera senza una foglia da scuotere, nuda e 
lucente come vergine ritrosa nella sua castità, sdegnosa 
nella sua purezza, si stendeva sui campi attenta, vigile 
e indifferente a quanto facesse o pensasse chi la con- 
templava. 

(Prue Ramsay, dando il braccio a suo padre, si sposò 
durante quel mese di maggio. Poteva darsi matrimonio 
migliore? dicevano tutti. E lei quanto era bella! soggiun- 
gevano.) 

AI sopravvenir dell’estate, quando le sere comincia- 
rono ad allungarsi, coloro che meditavano e speravano 
passeggiando sul lido, agitando l’acqua nelle pozze, eb- 
bero visioni bizzarre: di carni trasformate in atomi di- 
spersi dal vento, di stelle balenanti nel loro cuore, di 
scogli, di mari, di nuvole e cieli apposta assembrati per 
ricomporre all’esterno gli sparsi elementi della visione 
interiore. In quegli specchi che son gli spiriti umani, in 
quei laghi d’acque tremule su cui di continuo si formano 
l’ombre di mulinanti nubi, i sogni persistevano ed era 
impossibile resistere alla strana persuasione che gabbiani 
e fiori, uomini, donne e perfino il suolo calcinato sem- 
bravano proclamare (rifiutandosi peraltro ad ogni ri- 
chiesta di schiarimenti): la persuasione che il bene trionfi, 
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che la felicità prevalga, che l'ordine predomini. Era an- 
che impossibile resistere allo stimolo insolito di andare 
alla ricerca d’un bene assoluto, d’una intensità cristallina, 
remota dai piaceri cogniti e dalle virtù familiari, di 
qualcosa d’estraneo al processo della vita domestica, di 
unico, di tenace, di splendido, pari a diamante celato 
nelle sabbie e datore di sicurezza a cui tocchi. Se non 
che, docile e mansueta, la primavera, per cui ronzano le 
api e danzano i moscerini, si ravvolse nel suo mantello, 
si velò gli occhi, abbassò il capo, e tra vaganti ombre e 
scrosci di pioggia, sembrò accorarsi per le umane sventure. 

(Prue Ramsay morì nella veniente estate in conse- 
guenza d’un parto difficile. Una vera tragedia, dissero 
tutti. E dissero pure che nessuno più di lei avrebbe me- 
ritato d’esser felice.) 

Nel bollor dell’estate il vento mandò ancora le sue 
spie nella casa. Le mosche ripresero a volteggiare nelle 
camere soleggiate; durante la notte le erbe cresciute sui 
davanzali si misero a bussare metodicamente ai vetri delle 
finestre. Al calar della sera il fascio di luce del Faro, che 
nel buio si posava con tanta autorità sul tappeto, deli- 
neandone il disegno, strisciava soave, come in atto di 
carezza, attraverso il crepuscolo primaverile infuso di 
plenilunio, s’attardava di soppiatto a guardare, e poi 
tornava ancora con fedele amore. Ma una volta, proprio 
nel languore dell’amorosa carezza, mentre il lungo rag- 
gio s’'inclinava sul letto, la roccia si schiantò; un altro 
lembo dello scialle si sciolse; oscillò, pendulo. Durante 
le brevi notti estive e i lunghi giorni canicolari, quando 
le vuote stanze parevano echeggiare i mormorii campe- 
stri e risuonare del ronzio dei mosconi, il lungo drappo 
ondulava soavemente, svolazzava a caso; mentre il sole 
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rigava, striava le stanze, le colmava di pulviscolo biondo, 
per modo che la signora McNab, quando entrava bec- 
cheggiando per spolverare e scopare, sembrava un pesce 
dei tropici natante attraverso acque zebrate dal sole. 

Ma nonostante tanta sonnolenza, tanto sopore, con 
l’avanzar dell’estate cominciarono a rumoreggiare sinistri 
rombi, simili a ritmici colpi di martello attutiti dal feltro, 
e i loro urti iterati allentarono ognor più lo scialle e in- 
crinarono le tazze del tè. Ad ora ad ora s’udiva nella cre- 
denza un tintinnio di vetri, come se anche i bicchieri en- 
trovi chiusi si commovessero all’alto grido d’angoscia di 
una voce titanica. Poi ricadde il silenzio; e di notte in 
notte, e a volte anche in pieno giorno, quando le rose 
più sfolgoravano e il sole batteva sulla facciata, sem- 
brava risuonare nel silenzio, nell’indifferenza, nell’inte- 
grità circostanti un tonfo, come di cosa che cade. 

(Un obice esplose. Ne furono uccisi in Francia venti 
o trenta giovani, fra i quali Andrea Ramsay, la cui 
morte, grazie al Cielo, fu istantanea.) 

In quel tempo, coloro che erano scesi a passeggiare 
sul lido per chiedere al mare e al cielo un messaggio, una 
rivelazione, dovettero esaminare fra i pegni consueti della 
Bontà Divina — il sole sul mare, il pallore dell’alba, 
la luna crescente, le paranze nel plenilunio, i bambini 
battaglianti con proiettili d’erba — qualcosa di discorde 
dalla giocondità, dalla serenità della natura, Per esempio 
il tacito affiorare d’una nave cinerca, apparsa e scompar- 
sa; e il formarsi d’una macchia violacea sulla blanda su- 
perficie del mare, come per un invisibile pullular di sangue 
giù nel profondo. Queste dissonanze in una scena calco- 
lata a stimolare meditazioni sublimi, adducenti a conclu- 
sioni consolatrici, fermava il passo di chi andava a di- 
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porto sul lido. Era difficile non tenerne conto, abolirne il 
significato nel paesaggio circostante; continuare, passeg- 
giando lungo la riva, ad ammirare nella bellezza esterna 
un'immagine della bellezza interiore. 

La Natura correggeva forse ciò che l’uomo aveva pro- 
dotto? O compiva ciò ch’era da lui incominciato? Con 
placidità immutabile ella contemplava le miserie del- 
l'uomo, condonava le sue debolezze, permetteva le sue 
torture. Dunque il sogno di solidarietà, d’integrazione, la 
speranza di trovare nella solitudine del lido una spiega- 
zione, erano soltanto riflessi d’uno specchi6 e lo specchio 
medesimo era soltanto la superficiale invetriatura che si 
forma nella rassegnazione e sotto cui dormono i più no- 
bili poteri dello spirito? In tale inquietudine, in tale deso- 
lazione, diveniva impossibile passeggiare sul lido; era tri- 
ste allontanarsene (perchè la bellezza non manca mai d’al- 
lettamenti, nè di blandizie) ma la contemplazione diveniva 
intollerabile; lo specchio era infranto. 

(Il signor Carmichael pubblicò in quella primavera un 
volume di liriche, il quale ottenne un impreveduto favore. 
Si disse che la guerra aveva ridestato il gusto della poesia.) 


7 


Di notte in notte, d’estate e d’inverno, il tormento delle 
tempeste e la placidità del bel tempo (rigida come dar- 
do) tennero corte senza inconvenienti. Se qualcuno avesse 
potuto porsi in ascolto dai piani superiori della casa vuota, 
avrebbe udito soltanto un caotico rombo solcato dai rulli 
e dalle scosse del tuono; perchè i venti e i marosi ruzza- 
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vano come masse amorfe di leviatani senz’alcun lume 
di ragione nella testa, si montavano addosso, cozzavano, 
s'azzuffavano in giuochi stolti, al buio o al sole, durante 
un informe accumularsi di giorni e di notti, di mesi e 
d’anni; sì che alfine il mondo intero parve in baruffa 
e subbuglio, per disordine bruto d’incoerenti cupidigie. 

Durante la primavera le urne del giardino, verdeg- 
gianti a caso di pianticelle seminate dal vento, erano 
gaie come sempre. Fiorivano violette e narcisi. Tuttavia 
la quiete splendente del giorno era strana quanto il cao- 
tico scompiglio della notte: alberi e fiori voltati in qua, 
voltati in su, ma senza vedere, privi di sguardo, perciò 
orribili. 


8 


Persuasa di non far nulla di male (correva voce che 
i padroni non volessero più tornare, e forse in novembre 
la casa sarebbe andata in vendita), la signora McNab si 
chinò a raccogliere un mazzo di fiori per portarseli a 
casa. Lo posò sulla tavola mentre spolverava. I fiori le 
piacevano. Era un peccato che nessuno li godesse. Se 
davvero la casa doveva andare in vendita (pensando 
questo la vecchia si guardava allo specchio con le braccia 
sui fianchi), avrebbe avuto bisogno di riparazioni; di 
certo ne avrebbe avuto bisogno. Non vi aveva abitato 
nessuno per tutti quegli anni. La muffa aveva comin- 
ciato a imporrire i libri e altre cose, perchè un po’ per le 
angustie della guerra, un po’ per la mancanza di braccia, 
la casa era stata negletta. E ormai una persona non sa- 
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rebbe bastata più per rimetterla in ordine. La signora 
McNab era troppo vecchia e soffriva di dolori alle gam- 
be. Tutti quei libri avevano bisogno d'essere stesi sul 
prato al sole; le pareti dell’ingresso si scalcinavano, la 
grondaia s'era turata sopra la finestra dello studio e la 
pioggia gemeva dentro; il tappeto era tutto intignato. 
Ma i padroni avrebbero dovuto andar da sè a vedere 
o mandare qualcuno. Negli armadi c'erano ancora dei 
vestiti; ne erano rimasti in tutte le camere. Che ne do- 
veva fare la signora McNab? Cerano entrate le tarme, 
nella roba della signora Ramsay. Povera signora! Or- 
mai non ne aveva più bisogno di quei vestiti. In paese 
dicevano ch’era morta; anni indietro, a Londra. C'era 
il vecchio mantello grigio che si metteva per scendere 
in giardino a coltivare i fiori. La signora McNab lo tastò 
e le parve di rivedere la padrona di casa come l’aveva 
veduta tante volte in passato, andando a riportare il bu- 
cato alla villa: china sui fiori del giardino (il giardino 
era divenuto un groviglio di piante inselvatichite e i co- 
nigli schizzavano di qua e di là fuori dalle aiuole), le parve 
di rivederla con quel mantello grigio e uno dei suoi 
bambini accanto. C'erano rimasti i suoi stivaletti, le 
sue scarpe; una spazzola e uno spazzolino sulla petti- 
niera, come se la signora se ne fosse andata contando di 
tornare il giorno dopo. (Dicevano che la sua fine fosse 
stata repentina.) La famiglia una volta aveva avuto l’in- 
tenzione di tornare, ma poi non ne aveva fatto nulla, 
un po’ per la guerra, un po’ perchè viaggiare era diven- 
tato difficile; non era più venuto nessuno in tutti quegli 
anni; s'erano limitati a mandare il mensile alla casiera; 
ma non avevano scritto mai, non erano venuti mai e 
credevano di trovar tutto a posto come prima, oh Santo 


170 





Dio! Ecco, i cassetti erano pieni di roba (la vecchia li 
aprì), fazzoletti, pezzi di nastro. Sì, le pareva di rivederla 
la signora Ramsay come l’aveva vista tante volte an- 
dando a riportare il bucato. 

« Buona sera, signora McNab, » le diceva. Era molto 
affabile. Tutte le figlie della vecchia McNab le volevano 
bene. Ma, santo Dio, erano cambiate tante cose d’al- 
lora in poi (la vecchia McNab richiuse il cassetto); tante 
famiglie avevano perduto le persone più care. E così era 
morta la signora, e il signorino Andrea era caduto in 
guerra, e anche la signorina Prue era morta, dicevano, 
al primo bambino; d’altronde tutti avevano perso qual- 
cuno in quegli anni. I prezzi erano saliti vergognosa- 
mente e non accennavano a ribassare. Pareva di rive- 
derla con quel mantello grigio. 

« Buona sera, signora McNab, » diceva, e avvisava la 
cuoca di metter da parte per la vecchia un piatto di 
riso col latte: ci pensava che quella poverina ne avreb- 
be avuto bisogno dopo aver fatto tanta strada venen- 
do a piedi dalla città col suo panierone. Alla signora 
McNab pareva proprio di rivederla china sui fiori (sbia- 
dita e vacillante come uno scialbo raggio di luce o il di- 
sco pallido in fondo a un cannocchiale; la forma d’una 
signora con un mantello grigio, china sui fiori, errava 
sulle pareti della camera, sulla pettiniera, attraverso il 
lavabo, mentre la vecchia casiera trotterellava dondo- 
loni spolverando, mettendo le cose a posto). 

Come si chiamava la cuoca? Mildred? Marianna? 
qualcosa di simile. (La signora McNab non riusciva a 
rammentarsene; le si era indebolita la memoria.) Una 
diavola come tutte le donne di capello rosso. Quanto 
avevano riso insieme! La vecchia era sempre ben ac- 
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colta in cucina. Aveva sempre qualche barzelletta da 
raccontare. Il mondo allora andava meglio. 

La signora McNab sospirò (troppo lavoro per una 
donna sola); poi tentennò il capo. Quella era la stanza 
dei bambini. Sui muri s'erano formate delle macchie 
d’umido; l’intonaco si distaccava. Che idea aver appeso 
lì il teschio d’un animale! Anche quello era muffito. E 
quanti topi nelle soffitte! Pioveva dentro. Ma i padroni 
non mandavano mai a vedere; non venivano mai. Certe 
serrature erano cascate e gli usci sbattevano. Alla si- 
gnora McNab faceva impressione trovarsi lì sull’imbru- 
nire. Era troppo per una sola donna, troppo troppo. Le 
giunture le scricchiolavano, sospirava. Sbattè la porta. 
Girò la chiave nella serratura e lasciò la casa chiusa, con- 
tracchiavata, solinga. 


9 


La casa fu abbandonata; diserta. Fu abbandonata co- 
me s’abbandona una conchiglia sulle dune a colmarsi di 
sterile sale in luogo della vita perduta. Una lunga notte 
sembrò impossessarsene; gli aliti volubili, i soffi vischiosi, 
che rodevano e frugavano da per tutto, sembrarono 
trionfare. Le casseruole si arrugginirono e le stuoie si 
consunsero. I rospi s’introdussero nell’interno. Indolente, 
indifferente, il pendulo scialle continuò a dondolare. Un 
cardo s’insinuò fra le mattonelle della dispensa. Le ron- 
dini fecero il nido in salotto; i pavimenti si coprirono di 
strame; l’intonaco si distaccò a palate; le travi rimasero 
a nudo; i topi portarono via roba da rodere dietro gli 
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assiti. Farfalle madreperlacee, rotto il bozzolo, sammaz- 
zarono sbattendo contro i vetri delle finestre. I papaveri 
si disseminarono fra le dalie; il prato sventolò alti ciuffi 
d’erba; carciofi giganteschi torreggiarono fra le rose; un 
garofano frangiato sbocciò fra i cavoli; e durante le notti 
d’inverno, invece del tocco lieve d’una pianticella con- 
tro la finestra, risuonò un rullìo di robusti alberi e di 
rovi che d’estate inondavano la stanza di verde. 

Qual forza poteva ormai porre ostacolo alla fertilità 
indifferente della natura? Forse le immagini di una si- 
gnora, d'un bambino, di una scodella di riso col latte 
sopravvissute nella memoria della vecchia McNab? Esse 
avevano vacillato sulle pareti per poi svanire come 
chiazze di sole. La vecchia aveva chiuso il portone a 
chiave e se n’era andata. Non era lavoro per una sola 
donna, continuava a dire. I padroni non avevano man- 
dato nessuno a vedere. Non avevano mai scritto. Su, nei 
cassetti, c'era roba che intignava: era un peccato. Tutta 
la villa andava in malora, Il fascio di luce del Faro en- 
trava per un momento, dava un’occhiata improvvisa al 
letto, alle pareti; nel buio invernale, guardava equanime 
il cardo e la rondine, il topo e lo strame. Nessuno sorve- 
gliava; nessuno poneva divieti. Il vento soffiava a suo 
agio; il papavero era libero di crescere ovunque e il ga- 
rofano d’associarsi al cavolo. La rondine poteva fare il 
nido in salotto, il cardo sconnettere i mattoni, e la far- 
falla meriggiare sul percalle sbiadito della poltrona. I 
rottami di cristallo e di porcellana restavano sul prato 
per disparire sotto l’intrico dell’erba e delle bacche selva- 
tiche. 

Giunse il momento perplesso in cui trema l'alba e 
cessa la notte, in cui una piuma basta a far traboccare 
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la bilancia. Una piuma, e la casa sarebbe sprofondata, 
precipitata a capofitto in un abisso di tenebra. Nelle 
stanze in rovina avrebbero sostato i gitanti per farvi bol- 
lire i loro bricchi; gli amanti, per giacervi di nascosto 
sulle assi nude; i pastori, per mettervi in serbo la refe- 
zione fra i mattoni; e il vagabondo, per dormirvi raggo- 
mitolato nel cappotto durante le notti d’inverno. Poi sa- 
rebbe caduto il tetto; i rovi e le cicute avrebbero can- 
cellato sentieri, scalini, finestre; sarebbero cresciute con 
vigore ineguale, ma indefesso sul cumulo, per modo che 
solo la presenza di una pianta di tritoma fra le ortiche, o 
di un coccio di porcellana fra la cicuta, avrebbero po- 
tuto segnalare al viandante, smarrito in quei paraggi, 
le tracce d’una scomparsa abitazione umana. 

Se la piuma fosse caduta a far traboccar la bilancia, 
tutta la casa sarebbe sprofondata nel sabbione dell'oblio. 
Ma vi furono forze attive, non troppo consapevoli, dallo 
sguardo sfuggente, dall’andatura sbilenca; operanti senza 
riti maestosi, nè solenni salmodie. La signora McNab an- 
simava; alla signora Bast scricchiolavano le giunture. 
Erano vecchie tutt'e due, coi movimenti inceppati, coi 
dolori alle gambe. Arrivarono un bel giorno con sec- 
chielli e scope; si misero al lavoro. Tutta un tratto: 
« Metta in ordine la casa, per piacere, signora McNab, » 
aveva scritto una delle signorine; « faccia far questo, fac- 
cia far quello, » così in tutta fretta. I padroni contavano 
di venire in estate; avevano avvisato all’ultimo momento; 
credevano di trovar la casa come l’avevano lasciata. Len- 
tamente, faticosamente, con secchielli e scope, nettando, 
lavando, la signora McNab e la signora Bast arrestarono 
la decomposizione e l’imporritura; salvarono dalla pa- 
lude del ‘Tempo, che stava per tutto allagare, qua una 
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catinella, là una credenza; in una mattinata estrassero 
dall’oblio tutti i romanzi di Waverley e un servito da 
tè; nel seguente pomeriggio riportarono alla luce del sole 
e all’aria libera un paracenere d’ottone e un fornimento 
d’acciaio per caminetto. Giorgio, il figlio della signora 
Bast, chiappò i topi e tagliò l'erba. Furono chiamati i 
muratori. È mentre le due donne, curvandosi e rialzan- 
dosi, sospirando o cantando, ora sprimacciavano ai piani 
di sopra, ora sbattevano giù nelle cantine, sembrò aver 
luogo un nascimento rugginoso e travaglioso, accompa- 
gnato da cigolìo di cardini, da stridore di chiavistelli, da 
tonfi e sbattimenti d’affissi imporriti. « Quanto lavoro! » 
esclamavano la signora McNab e la signora Bast. 

All’ora di mezzogiorno, interrotto il lavoro, esse pren- 
devano il tè, a volte in camera, a volte nello studio, con la 
faccia fuligginosa e le vecchie mani ingranchite dall’uso 
della scopa. Abbiosciate sulle sedie, contemplavano, in 
quella tregua, quando la loro stupenda vittoria sui ru- 
binetti e sulle tinozze; quando il loro più arduo e par- 
ziale trionfo su lunghe file di libri, già neri come corvi, 
ora chiazzati di bianco, tuttochè alberganti pallidi funghi 
e romiti ragni furtivi. E quando la signora McNab co- 
minciava a sentirsi dentro il tepore del tè, il cannocchiale 
le si adattava di bel nuovo all’orbita facendole rivedere 
in un cerchio di luce il vecchio signore magro come un 
rastrello che dondolava il capo parlando fra sè su e giù 
pel prato, mentre lei arrivava con la cesta del bucato. Il 
vecchio signore non le badava mai. Certi dicevano che 
era morto; certi dicevano che era morta sua moglie. A 
chi credere? La signora McNab non ne sapeva nulla di 
sicuro. Ma il signorino era morto, ne era proprio certa. 
Aveva visto il nome sui giornali. 
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Eppoi c’era la cuoca, Mildred, Marianna, un nome 
così: una donna rossa di capelli e risentita come tutte 
le persone della sua specie, ma anche di buon cuore a 
saperla prendere. Quanto avevano riso insieme! La rossa 
teneva sempre in serbo per Maggie una scodella di mi- 
nestra; anche qualche fetta di prosciutto, se avanzava. 
Si campava bene a quei tempi. Non mancava niente 
(con quel tè caldo dentro ella sgomitolava le memorie 
facilmente, gaiamente). C'era sempre movimento, gente 
alla villa, perfino venti persone a volte, e piatti da la- 
vare fino alle ore piccole. 

La signora Bast che non aveva mai visto i Badsoni di 
casa (a quei tempi stava a Glasgow) domandava, po- 
sando la tazzina, che idea fosse stata quella d’appendere 
un teschio al muro. Di certo il teschio d’una bestia am- 
mazzata fuorivia. 

« Forse, » rispondeva la signora McNab, continuando 
a vagabondare con la memoria; i padroni avevano amici 
in Oriente; alla villa c'erano a volte tanti signori, si- 
gnore vestite da sera; una volta, dallo spiraglio dell’uscio, 
lei aveva veduto un pranzo di gala. Una ventina di donne 
tutte ingioiate, e lei pregata di trattenersi per aiutare al- 
l’acquaio fin dopo la mezzanotte. 

Ah, diceva la signora Bast, i padroni avrebbero tro- 
vato un gran mutamento. È si affacciava alla finestra 
per guardare suo figlio Giorgio che falciava l’erba. I 
padroni avrebbero potuto anche domandare che era 
successo. Prima, il vecchio Kennedy aveva incarico della 
sorveglianza. Ma lui non era stato più bene della gamba 
dopo quella caduta dal carro; e nessuno aveva più ba- 
dato a niente per un anno o quasi; dopo, l’incombenza 
era passata a David Macdonald, e forse avevano man- 
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dato dei semi; ma chissà mai se qualcuno li aveva messi 
nella terra? I padroni avrebbero trovato un gran muta- 
mento. 

La signora Bast guardava il figlio intento alla falcia- 
tura. Era gran lavoratore lui, e di pochi discorsi. Su 
su, bisognava finir di ripulire le credenze. E le due vec- 
chie si issavano sui piedi. 

Finalmente, dopo giorni di fatiche all’interno, di fal- 
ciature c di zappature all’esterno, vennero scossi dalle 
finestre i cenci della polvere, chiuse le finestre, girate le 
chiavi nelle toppe per tutta la casa; in ultimo fu chiusa 
con un’usciata la porta d’ingresso; la pulizia era finita. 

Risorse allora quell’indistinta melodia che già sem- 
brava annegare nei fruscii della spolveratura, della lu- 
stratura, della falciatura; musica intermittente, indistinta; 
latrati, belati, discordi, intermessi, tuttavia in certo modo 
affini; il ronzìo d’un insetto, il fremito dell’erba recisa, 
distinti eppure chi sa come connessi; il frinire d’un co- 
leottero, il cigolìo d’una ruota, sommesso l'uno, Y'altro 
penetrante, eppure misteriosamente affini; suoni che l’o- 
recchio tenta di riconnettere ed è sempre sul punto d’ar- 
monizzare, ma che rimangono sempre un po’ vaghi e di- 
scordi, finchè, sulla sera, finiscono uno dopo l’altro e, 
svanita la loro armonia, cade il silenzio. Sull’imbrunire 
i contorni si smussarono, e, pari a nebbia vaporosa, la 
quiete si levò e si diffuse mentre il vento cessava; tutto si 
rilassò per dormire nel buio, rischiarato qua e là da un 
verdeggiar di fogliame, o da un pallore di bianchi petali 
presso la finestra. 

(Lily Briscoe fece portare la sua valigia alla villa, di 
sera tardi in settembre. Con lo stesso treno arrivò il si- 
gnor Carmichael.) 
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Dunque la pace era tornata davvero. Il mare alitava 
messaggi di pace. Prometteva alla sponda di non più tur- 
bare i sonni, di cullarla anzi per un più quieto riposo, 
di confermare quanto di savio o di pio i dormienti so- 
gnassero. Non altro poteva significare il murmure della 
battima, mentre Lily Briscoe le porgeva orecchio col 
capo sul guanciale nella camera linda e silente. Dalla 
finestra aperta entrava il bisbiglio della vaga natura, 
sommesso, quasi indistinto, ma di significato ben chiaro: 
faceva appello ai dormienti (di bel nuovo la villa era 
piena di ospiti, fra gli altri la signora Beckwith ed an- 
che il signor Carmichael), li esortava a uscir sulla spiag- 
gia o almeno ad alzar la persiana per guardar fuori. 
Avrebbero visto scender la notte vestita di viola, con un 
diadema e uno scettro gemmato, con occhi in cui per- 
fino un bambino avrebbe potuto affisarsi. E sentendo 
riluttare i dormienti (Lily, spossata dal viaggio, s'era ad- 
dormentata subito; ma il signor Carmichael s'era messo 
a leggere a lume di candela), sentendosi rispondere che 
no, che lo splendor della notte era illusorio, la guazza 
insalubre, e che meglio conveniva dormire, allora blan- 
da, senza lagni la piccola voce proseguiva il suo canto. 
Le onde si frangevano pianamente (Lily le udiva nel 
sonno); soavemente pioveva il lume degli astri (ella ne 
sentiva infuse le palpebre). E il signor Carmichael, chiu- 
dendo il libro per addormentarsi, pensò che tutto, dopo 
tanti anni, pareva immutato. 

Invero, poteva riprender la voce (e intanto le cortine 
del buio si ravvolgevano intorno alla casa, intorno alla 
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signora Beckwith, al signor Carmichael, a Lily Briscoe, 
addensando parecchi strati di tenebra sulle loro ciglia), 
perchè non accettare il presente, non contentarsene, non 
consentirvi, non rassegnarsi? Il sospiro dei mari blandì col 
suo ritmo le sponde; la notte ravvolse le isole in un sonno 
che durò indisturbato finchè, essendosi messi a cantare 
gli uccelli e il mattino avendo intessuto le tenui lor voci 
al proprio albore, avendo cigolato un carro e un cane 
avendo abbaiato chi sa dove, il sole dischiuse le sue cor- 
tine e strappò i veli dalle palpebre dei dormienti. Allora 
Lily Briscoe, muovendosi nel sonno, s'aggrappò ai len- 
zuoli come chi, cadendo da un precipizio, s’aggrappi 
alla zolla del ciglione. Poi spalancò gli occhi. « Eccomi 
qui un’altra volta, » pensò, balzando a sedere sul letto. 
Ridesta del tutto. 
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Che significa? che può significare? si domandò Lily 
Briscoe, incerta se le convenisse (dato che l'avevano la- 
sciata sola) scendere in cucina a prendersi un'altra taz- 
zina di caffè o aspettare. Che significa? era quello un 
modo di dire, raccattato in qualche libro, un modo di dire 
che esprimeva imperfettamente la sua idea, perchè, in 
quella prima mattina alla villa dei Ramsay, ella non sa- 
peva concentrare le proprie emozioni e, in attesa che 
quei vapori si condensassero, poteva solo coprire con 
una frase qualunque il vuoto del suo spirito. Perchè in- 
somma che cosa sentiva lei in quel ritorno dopo tanti 
anni, dopo che la signora Ramsay era morta? Nulla, 
nulla: nulla che ella potesse esprimere in qualche modo. 

Era arrivata la sera innanzi sul tardi quando tutto era 
misterioso, buio. Adesso era sveglia, nel suo posto usato 
alla tavola della colazione, ma sola. Era anche molto 
presto, prima delle otto. Doveva aver luogo quella gita: 
andavano al Faro, il signor Ramsay con Camelia è 
Giacomo. Avrebbero dovuto esser digià in cammino: 
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bisognava che non lasciassero passare la marea o qual- 
cosa di simile. E invece Camelia non era pronta, Gia- 
como non era pronto, Nannina aveva dimenticato di far 
preparare i panini imbottiti e il signor Ramsay, persa la 
pazienza, era andato via con un’usciata. 

« Vi par questa l’ora di andare? » era scattato. 

Nannina era dileguata. E lui era là sul piazzale a pas- 
seggiar su e giù, tutto infuriato. Pareva di sentire sbatter 
usci e voci chiamare per tutta la casa. Ed ecco rientrare 
d’impeto Nannina per domandare, girando per la stanza 
uno sguardo strano, tra sbigottito e sgomento: « Che bi- 
sogna mandare al Faro? », quasi nello sforzo di attendere 
a qualcosa di cui si reputava incapace. 

Che bisognava davvero mandare al Faro? In qualun- 
que altro momento Lily avrebbe suggerito a proposito 
tè, tabacco, giornali. Ma quella mattina tutto sembrava 
così insolitamente strano che una domanda come quella 
di Nannina «che bisogna mandare al Faro? » apriva 
nella mente di Lily porte che si mettevano a sbattere 
senza posa, costringendola a ripetere attonita, fra sè: 
« Che bisogna mandare? Che bisogna fare? A che scopo 
stiamo qui? » 

Rimasta sola (poichè Nannina tornò subito fuori) fra 
le tazze nitide presso la lunga tavola, Lily si sentì recisa 
dall’altra gente e capace soltanto di continuare ad assi- 
stere, a interrogare tutta smarrita. La casa, il luogo, la 
mattina, ogni cosa le sembrava estraneo. Ella sentiva di 
non aver più appigli alla villa, di non aver più affinità 
con essa, checchè potesse accadere; e tutto ciò che udiva 
— un passo sulla ghiaia, una voce (« non è nella cre- 
denza; è sul pianerottolo, » gridava qualcuno) — le dava 
l'impressione che il legame consueto fra le cose fosse 
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infranto e queste fluttuassero quassù, laggiù, più lontano, 
a caso. Come tutto era inconsistente, caotico, irreale, ella 
pensava, guardando la sua tazzina vuota. La signora 
Ramsay morta, Andrea ucciso; Prue morta anche lei! 
Lily per quanto ripetesse questo fra sè, non ne provava 
emozione alcuna. « E noi radunati in una casa così, in 
una mattina così, » ella pensò, guardando fuor della fine- 
stra: il cielo era tutto sereno. 

A un tratto, mentre passava, il signor Ramsay alzò 
il capo e la guardò con quel suo sguardo stralunato che 
riusciva tuttavia così penetrante, quasi che egli vedesse 
la gente per un attimo, per la prima volta, per sempre; 
ed ella finse di bere dalla sua tazzina vuota, così, per 
sfuggirgli; per sfuggire al suo bisogno di lei, per evi- 
tare un altro po’ quella necessità imperiosa. Ed egli 
scosse il capo e s'allontanò a gran passi (« solo, » ella 
lo udì ripetere, « scomparsa, ») e come ogni altra cosa, in 
quello strano mattino, anche coteste parole divennero 
simboli, si stamparono tutt’intorno sulle pareti grigio- 
verdi. Lily, se appena avesse potuto metterle insieme, as- 
sociarle in qualche frase, ne avrebbe certo colto l’in- 
tima verità. Il vecchio signor Carmichael entrò ciabat- 
tando sommessamente, col bricco del caffè in mano, se 
ne versò una tazza e uscì per berlo al sole. Quella 
straordinaria irrealtà era spaventosa, ma era anche sti- 
molante. Andavano al Faro. Ma che bisognava mandare 
al Faro? Scomparsa. Solo. La luce grigioverde sul muro 
di faccia. I posti vuoti. « Ecco gli elementi; ma in qual 
momento metterli insieme? » si domandò Lily. Quasi 
che la minima interruzione potesse infrangere la tenue 
forma ch’ella stava foggiando sulla tavola, Lily voltò 
le spalle alla finestra per non esser vista dal signor 
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Ramsay. Le occorreva un qualche rifugio, una par- 
venza di solitudine. A un tratto rammentò. Dieci anni 
prima, sedendo in quel medesimo posto, aveva no- 
tato nel damasco della tovaglia il disegno d’un virgulto, 
d'una foglia in un momento d’illuminazione. Aveva al- 
lora da risolvere un problema circa il primo piano d’un 
quadro. Aveva capito di dover trasportare l’albero verso 
il centro. Il quadro era rimasto incompiuto. L’idea di 
esso aveva bussato alla sua mente per tutti quegli anni. 
L’avrebbe dipinto questa volta. Si chiese dove fossero i 
suoi colori. Già, i suoi colori. Li aveva lasciati in anti- 
camera la sera avanti. Avrebbe cominciato subito. Si alzò 
in fretta, prima che il signor Ramsay tornasse indietro. 

Portò fuori una sedia. Coi suoi movimenti precisi da 
vecchia ragazza, rizzò il cavalletto al margine del prato; 
non troppo vicino al signor Carmichael, ma abbastanza 
vicino per essere sotto la protezione di lui. Già, dieci 
anni avanti doveva aver lavorato proprio in quel punto. 
Ecco il muro; la siepe; l'albero. Il problema consisteva 
nella relazione fra i loro volumi. Le era rimasto in mente 
per tutti quegli anni. La soluzione pareva esserle giunta 
dal di fuori: ora ella sapeva ciò che intendeva di fare. 

Ma col signor Ramsay sempre ai fianchi, non poteva 
far nulla. Ogni volta che lui le si avvicinava — conti» 
nuava a passeggiare su e giù per la terrazza — s'avvici- 
nava la rovina, il caos. Ella non poteva dipingere. Si 
chinava, si voltava; prendeva il cencio, spremeva un 
tubo: tutto per sfuggirgli un momento. La presenza di 
lui le rendeva impossibile qualsiasi lavoro. Perchè, alla 
minima opportunità ch’ella gli offrisse, non appena ella 
gli apparisse momentaneamente disoccupata, o disto- 
gliesse per un attimo lo sguardo dalla tela, egli le si 
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sarebbe fermato accanto ripetendo, come le aveva detto 
la sera avanti: «Ci troverete assai mutati. » La sera 
avanti s'era alzato e, fermandosi dinanzi a lei, le aveva 
detto così. Per quanto tutti rimanessero silenziosi e as- 
sorti, ella aveva sentito, in quel punto, tumultuare i sei 
ragazzi cui erano stati imposti i nomignoli dei re e 
delle regine d’Inghilterra: il Rosso, la Bella, il Malvagio, 
lo Spietato. La buona signora Beckwith aveva detto 
qualcosa di assennato. Ma la villa era piena di passioni 
sbandate; Lily ne aveva avuto l'impressione per tutta 
la sera. E il signor Ramsay era emerso da quel caos per 
stringerle la mano e dirle: « Ci troverete assai mutati. » 
E nessuno si era mosso o aveva parlato, ma tutti erano 
sembrati costretti a lasciargli dire così Se non che Gia- 
como (certamente il Tetro) aveva fatto il cipiglio al lu- 
me; e Camelia s'era attorcigliata al dito la cocca del faz- 
zoletto. Allora il padre aveva rammentato loro che la 
gita al Faro era fissata per il giorno dopo. I due ragazzi 
dovevano esser pronti nell’anticamera alle sette e mezzo 
precise. Poi, con la mano appoggiata alla porta s'era fer- 
mato; s'era rivolto a loro di bel nuovo. Non volevano 
andare forse? aveva chiesto. Se avessero osato rispon- 
dergli di no (ed egli aveva motivo di desiderare che così 
fosse) si sarebbe precipitato tragicamente nelle amare ac-. 
que della disperazione. Aveva un'attitudine speciale pei 
grandi gesti. Pareva un re in esilio. Giacomo aveva detto 
di sì scontrosamente. Camelia aveva risposto con un bal- 
bettìo pietoso. Ma sì di certo, sarebbero stati pronti tutti 
e due. E Lily aveva avuto l’impressione che la vera tra- 
gedia di quella famiglia consistesse non già nei drappi fu- 
nebri, nelle ceneri, nei lenzuoli mortuari, ma proprio in 
quella coercizione dei giovani, nel soggiogamento delle 
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loro anime. Giacomo aveva sedici anni, Camelia, di- 
ciassette, forse. Lily aveva cercato con lo sguardo qual- 
cuno che non c’era, probabilmente la signora Ramsay. 
Ma c’era solo la signora Beckwith che sfogliava i suoi 
disegni sotto la lampada. E allora, stanca, sentendo la 
testa ondeggiar come il mare, la bocca e le nari infuse 
del tanfo delle stanze a lungo disabitate, e gli occhi ab- 
bagliati dalle lingueggianti candele, s'era abbandonata 
a un vago smarrimento. Era una notte stupenda, piena 
di stelle; su per le scale si udivan rombare i marosi; e 
dalla finestra del pianerottolo era apparsa, di sorpresa, la 
luna pallida, enorme. Lily s'era addormentata subito. 
Sul prato fissò la tela al cavalletto, formando con essa 
una barriera tenue, ma pure abbastanza consistente, se- 
condo lei, per tener lontano il signor Ramsay e la sua 
richiesta. Quando egli le volgeva le spalle, Lily procu- 
rava di badare al proprio dipinto; quella riga là, quella 
massa lì. Ma non c’era scampo. Anche a cento metri di 
distanza, anche senza parlare, anche senza guardare, egli 


. permeava, prevaleva, s’imponeva. Cambiava tutto. Ella 


non poteva più discernere i colori, le linee; anche se egli 
le voltava le spalle, era costretta a pensare: « Però fra 
un momento sarà qui a chiedere... » qualcosa che lei 
sentiva di non potergli dare. Scartò un pennello; ne 
scelse un altro. Quando verrebbero i ragazzi? Quando 
se ne andrebbero tutti? Lily non: poteva trovar posa. 
Quell'uomo, pensava adirata, non dava mai nulla a nes- 
suno, era buono solo per prendere. E anche lei sarebbe 
Stata costretta a dargli del suo. La signora Ramsay gli 
aveva dato sempre. E dando, dando, dando, era morta, 
lasciando le cose a quel modo. Lily era proprio stizzita 
con la signora Ramsay. Col pennello tremante fra le 
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dita, guardava la siepe, il giardino, il muro. Era tutta 
colpa della signora Ramsay. Lei era morta. Ed ecco Lily 
a quarantaquattr’anni, incapace di checchessia, buona 
solo a perdere il suo tempo lì, a far le viste di dipingere 
(un giuoco di cattivo gusto), e tutto per colpa della si- 
gnora Ramsay. Ma ella era morta. Sul gradino ove so- 
leva sedere non si vedeva nessuno. Era morta. 

Ma perchè pensarci tante e tante volte? si chiese Lily. 
Perchè insistere nel tentativo di provare emozioni inesi- 
stenti? Era una specie di bestemmia. Tutto in lei era av- 
vizzito, inaridito, esausto. Avevano fatto male a invitar- 
la; ed ella aveva fatto male accettando. Non c’è più 
tempo da sprecare a quarantaquattr’anni, ella pensava. 
Si vergognava di star lì a far le viste di dipingere. Un 
pennello era la sola cosa di cui potersi fidare in un 
mondo di lotte, di rovine, di caos; non .era cosa con 
cui scherzare, neppure per partito preso: lei aveva ri- 
morso di giocherellarci così. Ma v'era costretta da lui. 
«Voi non toccherete la tela, » pareva dirle, avanzando 
verso di lei, « finchè non mi avrete dato ciò che voglio. » 
Ed eccolo lì un’altra volta accanto a lei, avido, sconvolto. 
« Ebbene, » pensò Lily disperata, lasciando ricadere la de- 
stra lungo il fianco, « sarebbe più semplice finirla. » Ella 
poteva certo imitare, rammentandosene, l’ardore, l’entu- 
siasmo, l'abbandono veduti sul volto di tante donne (su 
quello della signora Ramsay, per esempio) quando, in 
circostanze simili alla sua, esse si trasfiguravano — le 
pareva di rivedere l’espressione della signora Ramsay — 
in un’estasi mista di tenerezza e di compiacimento, dal- 
la quale, per motivi che a lei sfuggivano, derivava loro 
la più sublime beatitudine. Eccolo, ormai fermo accanto 
a lei. Lily gli avrebbe dato quanto poteva. 
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Ella sembrava leggermente avvizzita, pensò lui. Appa- 
riva un po’ stenta, grama; non priva d’attrattive, peral- 
tro. Gli piaceva. Una volta era corsa voce che dovesse 
sposare Guglielmo Bankes; ma non se n'era fatto nulla. 
Sua moglie le aveva voluto molto bene. Lui aveva perso 
la pazienza a colazione, Eppoi, eppoi, si trovava in 
uno di quei momenti in cui lo urgeva, senza ch’egli se 
ne avvedesse, una necessità prepotente d’avvicinarsi a 
una donna e costringerla, ad ogni modo, tanto era gran- 
de la sua necessità, a concedergli ciò che gli abbisognava, 
e cioè un po’ di tenerezza, 

La servivano a dovere? le domandò. Non le mancava 


« Ok nulla, grazie, » rispose Lily Briscoe con un certo 
nervosismo. No; le era impossibile. Avrebbe dovuto la- 
sciarsi trasportare subito da un’onda di tenera effusione: 
n'era supplicata così angosciosamente. Ma restò impas- 
sibile. Seguì una pausa imbarazzante. Entrambi guarda. 
rono il mare. « Perchè, » si domandò îl signor Ramsay, 
« Lily guarda il mare mentre io son qui? » Ella espresse la 
speranza che il mare fosse calmo abbastanza da permettere 
il loro sbarco al Faro. « Il Faro! Il Faro! Che c'entra? » 
egli pensò stizzito. E in quel mentre, con l’impeto d’un 
impulso primitivo (davvero non poteva più frenarsi), gli 
sfuggì tale un gemito che avrebbe incitato qualunque 
altra donna a fare, dire qualcosa; «qualunque altra 
donna tranne me, » pensò Lily giudicandosi amaramente, 
« tranne me che non sono una donna; ma, a quanto pare, 
una vecchia zitella scontrosa, irascibile, inaridita. » 
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Il signor Ramsay sospirò a più non posso. Attese. Per- 
chè Lily non gli diceva nulla? Non capiva quello ch'egli 
attendeva da lei? Poi disse di avere un motivo partico- 
lare, per quella gita al Faro. Sua moglie soleva mandar 
spesso della roba al guardiano. Il figlio del guardiano 
aveva una tubercolosi al femore. E il signor Ramsay so- 
spirò profondamente. Sospirò con intenzione. Lily desi- 
derava soltanto che quel flutto enorme d’angoscia, quel- 
l’insaziabile avidità di tenerezza, quel bisogno di sentirla 
arrendersi, non per averne conforto, ma per renderla 
partecipe d’una tristezza inestinguibile, fossero distolti, 
stornati da lei (ella continuava a guardar la casa nella 
speranza d’un diversivo) prima che potessero travolgerla. 

« Certe gite, » insistè il signor Ramsay, raspando in 
terra con la punta della scarpa, « sono molto penose. > 
Lily continuò a tacere. (È un pezzo di legno, una pietra, 
disse lui fra sè.) « Sono snervanti, » soggiunse, guardan- 
dosi le belle mani con uno sguardo languido che la di- 
sgustò. (« Recita, » pensò, « questo grand’uomo si fa 
bello delle sue sventure. ») Era cosa orribile, indegna. 
Non venivano più quei ragazzi? si chiese, non potendo 
reggere a quel peso enorme di cordoglio, non potendo 
tollerare quei grevi panni di lutto (egli aveva assunto 
un aspetto di decrepitezza, barcollava perfino) neppure 
per un momento di più. 

Ma continuò a tacere (l’intero orizzonte sembrava spo- 
glio di temi di conversazione); poteva solo rendersi conto, 
stupita, di come il tetro sguardo del signor Ramsay sem- 
brava sbiadire col suo tocco l’erba dorata dal sole, e git- 
tare un velo di lutto sulla faccia rubiconda, placida e 
soddisfatta del signor Carmichael, seduto su una pol- 
trona di tela a leggere un romanzo francese; quasi che 
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la vista d'un uomo simile, ostentante la sua prosperità in 
un mondo di guai, bastasse a ispirare al filosofo le più 
lugubri idee. « Guardate lui, » questi sembrava dire, « e 
guardate me. » E davvero bramava di continuo: i 

« Pensate a me, pensate a me. » « Ah, se un alito mi- 
racoloso trasportasse qui accanto quel cetaceo! » sospi- 
rava Lily. «O se almeno avessi rizzato il cavalletto un 
po’ più vicino a lui! » La presenza d’un uomo, di qua- 
lunque uomo, avrebbe fatto stagnare certe effusioni, ces- 
sare certi lagni. Ella aveva provocato quell’orrore nella 
sua qualità di donna, avrebbe dovuto sapervi porre ri- 
paro. Il suo silenzio tornava a discredito del suo sesso. 
Bisognava ch’ella dicesse... che cosa? « Povera signora 
Ramsay! Povera cara signora Ramsay? » Ecco che cosa. 
avrebbe detto subito, e a proposito, la signora Beckwith, 
quella buona vecchia che dipingeva ad acquarello. Ma 
no. Lily e il professore restavano lì, isolati dal resto del 
mondo. L’immensa compassione ch'egli provava per se 
medesimo, il suo bisogno di compassione traboccavano, 
facevano lago ai piedi di lei; ed ella, sciagurata, altro 
non sapeva se non raccogliersi le vesti intorno alle ca- 
viglie per non bagnarsi; restava muta, stringendo il suo 
pennello. 

Iddio non sarà mai lodato abbastanza! Lily udì qual- 
che rumore dentro la villa. Giacomo e Camelia stavano 
certo per giungere. Ma il signor Ramsay, come incitato 
dall’incalzare dell’ora, aggravò sulla solitaria persona 
di Lily il peso enorme delle proprie miserie (vecchiaia, 
fralezza, sconforto). Quand’ecco, nell’atto di scuotere 
spazientito la testa (com’era possibile che una donna gli 
resistesse?) s’avvide d’avere le scarpe sciolte. « Scarpe 
stupende, » osservò Lily fra sè, abbassando su di esse lo 
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sguardo: scultoree, maestose; al pari d’ogni altra cosa 
indosso al filosofo — perfino la sua cravatta lisa e il suo 





panciotto mezzo sbottonato — assimilata alla personalità 
di lui. A Lily pareva che potessero dirigersi da sè verso 
lo studio del loro padrone ed esprimere, in sua assenza, 
la malinconia, la burbanza, l’irritabilità, il magnetismo 
di lui. « Che belle scarpe!» esclamò. Si vergognava di 
se stessa. Lodargli le scarpe quand’egli le chiedeva con- 
forto per un intimo affanno; dirgli in tono gaio: « Che 
belle scarpe avete!» mentr'egli le mostrava le mani san- 
guinanti e il cuore straziato, invocando pietà; dirgli così 
proprio allora, era tale delitto da farle meritare (ella ne 
era certa e alzava gli occhi nell'attesa del castigo) ch'egli 
l’annichilisse in uno dei suoi accessi di malumore. 
Invece il signor Ramsay sorrise. S'era liberato delle 
sue infermità, dei suoi drappi funebri. « Già, » rispose, 
alzando il piede per meglio mostrarne la calzatura a 
Lily, «sono scarpe finissime. C'è solo un calzolaio in 
tutta l'Inghilterra capace di fare scarpe simili. » E sog- 
giunse: « Le scarpe sono fra i peggiori flagelli dell’uma- 
nità.» Poi esclamò: «I calzolai si sono assunti il 
compito di storpiare e torturare i piedi umani. Sono 
anche la gente più ostinata e perversa del mondo. » 
Egli aveva dovuto dedicare la miglior parte della sua 
giovinezza a trovare chi gli facesse a dovere un paio 
di scarpe. Desiderava che Lily osservasse (e a questo 
punto alzò il piede destro, poi il sinistro) che le sue 
scarpe erano di forma speciale. Erano anche d’ottimo 
cuoio. Il più delle scarpe in vendita erano fatte di carta 
e cartone scuri. E il filosofo si guardò con soddisfazione 
il piede tuttavia sollevato. Lily capì che entrambi erano 
ormai approdati a un’isola solatìa, asilo di pace, do- 
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minio di salute, ove il sole non conosceva tramonto: 
l’isola beata delle scarpe ben fatte. Si sentì piena di 
simpatia pel signor Ramsay. E questi disse: « Vediamo 
se sapete fare un nodo, » ma disdegnò il malsicuro si- 
stema dell'ospite. Le mostrò quello inventato da ui. 
(Il nodo, una volta fatto, non si scioglieva più.) Le al- 
lacciò tre volte le scarpe e tre volte gliele slacciò. 

Come mai Lily, proprio fuor di luogo, mentre il filo- 
sofo stava chino sulle sue scarpe, provò per lui, chinan- 
dosi ella pure, un impeto di compassione che le avvam- 
pò il viso? Come mai, pensando alla propria durezza 
(poco prima aveva tacciato di commediante quell'uomo) 
sentì gli occhi gonfiarsi e bruciare di lagrime? Affaccen- 
dato a quel modo, egli assumeva per lei un aspetto 
infinitamente patetico. Allacciava stringhe. Comprava 
scarpe. E non v'era più una sollecita signora Ramsay 
ad aiutarlo lungo il cammino. Ma proprio mentre Lily 
avrebbe voluto, potuto, forse, dire qualcosa, eccoli: 
Camelia e Giacomo. Apparvero sulla terrazza. S'avvi- 
cinarono svogliati, l'uno a fianco dell’altra, coppia seria, 
malinconica. 

Ma perchè s’avvicinavano a quel modo? Lily non potè 
fare a meno di sentirsene irritata; avrebbero dovuto mo- 
strarsi più di buon umore, dare al padre quanto lei, in 
loro presenza, non avrebbe più avuto opportunità di 
dargli. Poichè ella avvertiva un vuoto repente, uno 
scacco. La sua compassione pel signor Ramsay s'era 
animata troppo tardi; era lì, pronta a manifestarsi; 
ma egli non ne aveva più bisogno. Era ridiventato un 
molto ragguardevole e anziano signore che non aveva 
più bisogno di lei in alcun modo. Ella si sentì disde- 
gnata. Il filosofo si adattò uno zaino alle spalle. Distribuì 
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gl’involti: ce n’erano parecchi, mal legati, di carta 
scura. Mandò Camelia a prendere il mantello. Aveva 
l'aspetto d’un condottiero in atto di prepararsi a una 
spedizione. Poi si rigirò e si mise in cammino con quelle 
sue mirabili scarpe, a cadenzato passo di marcia, carico 
d’involti di carta scura, seguito dai figli, giù pel sen- 
tiero, Lily ebbe l'impressione che i due ragazzi moves- 
sero incontro a un severo destino, ‘ad esso votati dal 
Fato, giovani ancor tanto da seguir docilmente le orme 
del padre, ma segnati negli occhi da un pallore che 
manifestava una muta sofferenza da adulti. Quando 
essi varcarono il limitare del prato, sembrò a Lily che 
un sentimento comune li animasse, rendendoli, nono- 
stante perplessità e svogliatezze, un piccolo gruppo com- 
patto e, in certo modo, commovente. Il signor Ramsay, 
nell’allontanarsi, alzò la mano a salutarla in atto cor- 
tese, ma con grande freddezza. 

« Che faccia singolare!» pensò allora Lily, senten- 
dosi turbata dalla compassione non richiesta e tuttavia 
bisognosa d’espressione. Che cosa aveva modellato quella 
faccia? « Forse, » suppose la ragazza, « riflettere per 
notti intere. » « Riflettere sul problema dell’esistenza 
dei tavoli da cucina, » soggiunse poi, rammentando il 
simbolo che, per concretare la sua vaga idea circa 
le meditazioni del signor Ramsay, Andrea le aveva sug- 
gerito anni prima (le tornò a mente la morte d’An- 
drea, ucciso sul colpo da una scheggia di granata). Il 
tavolo da cucina era oggetto conveniente a una visione 
austera; qualcosa di nudo, di duro, senza ornamenti, 
senza colore; tutt’angoli e spigoli; d’una semplicità esen- 
te da compromessi. Ma il signor Ramsay non ne disto- 
glieva lo sguardo, non si permetteva distrazioni, nè illu- 
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sioni; epperò la sua faccia s’emaciava come quella d’un 
asceta e partecipava d’una disadorna bellezza che com- 
moveva Lily così profondamente. Se non che a volte 
(come rammentava costei, restando col pennello in mano 
ov’egli l'aveva lasciata) i crucci alteravano la nobile 
espressione di quel volto. Il filosofo doveva avere dei 
dubbi circa il simbolico tavolo; domandarsi se davve- 
ro esistesse; se valesse il tempo che gli dedicava; se, 
all'ultimo, gli sarebbe riuscito di scoprirlo. Lily capiva 
che appunto quei dubbi l'avevano reso così bramoso 
dell’altrui simpatia. Lily sospettava che proprio per sfo- 
garsene egli avesse tenuto la moglie a discorrere di 
notte fino alle ore piccole; in modo che poi, il giorno 
dopo, la signora appariva stanchissima e lei, l’amica, 
andava sulle furie col filosofo per inezie. Ma ora egli 
non aveva più nessuno con cui parlare di quel tale 
tavolo, delle sue scarpe, dei suoi nodi: era come un 
leone in cerca di preda da divorare, e la sua faccia re- 
cava quell'impronta di disperazione esagerata che sgo- 
mentava Lily e l’induceva a raccogliersi le vesti intorno 
alle caviglie. A volte invece (Lily se ne rammentò) il 
viso di lui manifestava una subita animazione, un su- 
bito fervore (come poco prima, sentendo lodar da lei 
le sue scarpe), un subito flusso di vitalità e d’interesse 
per le ordinarie vicende umane, che poi dileguava a 
sua volta per trasformarsi (il signor Ramsay era mute- 
volissimo d’umore e non dissimulava) in una fase finale 
che Lily aveva conosciuto allora, vergognandosi del 
proprio nervosismo, e in cui egli, come dianzi, ponen- 
dosi alla testa di quel piccolo corteo, sembrava spogliar- 
si d’ambizioni e di crucci, d’ogni brama d’elogi e di 
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compassione, per entrare in una regione appartata, ivi 
sospinto, come da curiosità, ad un muto colloquio con 
se stesso o con altrui. « Che faccia singolare!» Il can- 
cello sbattè con fracasso. 
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« Sono usciti, » pensò Lily con un sospiro di sollievo 
e di delusione. Si sentiva sferzare in faccia dalla sua 
vana pietà, come da scattante rovo. Aveva l'impressione 
strana d’esser come divisa, quasi che una parte di lei 
fosse trascinata laggiù (era una mattina tranquilla, va- 
porosa, in cui il Faro sembrava a un'immensa distanza) 
e l’altra parte restasse ostinatamente fissa lì sul prato. 
La sua tela le appariva come librata in alto per pararle 
dinanzi, risoluta, la propria bianchezza; per rimprove- 
rarle, con fiso, gelido sguardo, la sua fretta e il suo 
turbamento, la sua stoltezza e il suo spreco di pietà. 
Essa la costrinse a tornare in sè, e mentre le sue tumul- 
tuose impressioni (il signor Ramsay se n’era andato ed 
ella s'era tanto rattristata per lui, ma non aveva potuto 
dirgli nulla) battevano in ritirata, diffuse nel suo spirito 
pace, dapprima, eppoi un senso di vuoto. Ella guardò 
attonita la tela che la fissava col suo risoluto sguardo 
bianco; poi si volse al giardino. Nel rapporto di certe 
linee trasverse, oblique; nel volume della siepe con la 
sua cavità chiazzata di turchino e di marrone, v'era 
qualcosa (Lily aguzzava gli occhietti cinesi nella faccina 
vizza), qualcosa che le era noto; che le era rimasto in 
mente, che le aveva fatto groppo nella mente, per guisa 
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che lei, ogni tanto, senza volere, passeggiando per Brom- 
pton Road, spazzolandosi i capelli, fantasticava di di- 
pingere quel certo quadro, di scorrervi lo sguardo, scio- 
gliendo il groppo della sua mente. Ma una differenza 
enorme passava fra cotesto modo immaginario di com- 
porre lungi dalla tela, e l’atto di prendere il pennello in 
mano per deporre il primo tocco. 

In presenza del signor Ramsay ella, per la sogge- 
zione, aveva scambiato pennello e infisso il cavalletto nel 
suolo con tale nervosismo che era rimasto inclinato 
malamente. Lo rimise a posto e, dominate in quell’atto 
le inconsistenze, le inezie che la distraevano, che la fa- 
cevano pensare alla propria persona e ai propri rap- 
porti con gli altri, manovrò il polso e sollevò il pennello. 
Questo rimase per un istante pervaso dal tremito d’una 
perplessità penosa, ma stimolante. Di dove cominciare? 
ecco il problema; a qual punto fare il primo segno? 
Una linea tracciata sulla tela implicava, per Lily, ri- 
schi innumerevoli, decisioni varie e irrevocabili. Quan- 
to pareva semplice nell’immaginazione diveniva, nella 
pratica, immediatamente intricato; nel modo stesso le 
onde, le quali si modellano simmetriche per chi le guar- 
di dalla scogliera, appaiono al nuotatore in esse immer- 
so, divise da crepacci diruti e da creste spumose. Ma 
tuttavia bisognava correre il rischio; tracciare un segno. 

Con la curiosa sensazione fisica d’essere sospinta in- 
nanzi e di doversi nondimeno trattenere, Lily depose 
il primo tocco decisivo. Il pennello calò. Il suo fremito 
bruno sfiorò la tela, tracciandovi un lungo segno. Lily 
ripetè l’atto una seconda volta; una terza. Così, tra 
pause e fremiti, ella conseguì un movimento come di 
danza, il cui ritmo era composto dalle pause e dai tocchi 
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del pennello, le une e gli altri regolati in misura. Così, 
tra pause rapide e tocchi leggieri, ella intrecciò sulla 
tela lunghe linee nervose che, non appena comparse, 
definivano uno spazio baluginante dinanzi a lei. Ma, 
calando nel cavo d’un’onda, Lily vedeva l’onda successiva 
torreggiare ognor più alta. Quello spazio creato da lei 
era qualcosa di formidabile. Ed ella, mentre arretrava 
per contemplarlo, si sentì ancora una volta in una zona 
remota dalle grettezze della vita, remota dal consorzio 
degli uomini, in presenza del suo formidabile vecchio 
nemico: quella verità, quella realtà che subitamente 
simpadroniva di lei, grandeggiava dietro le trite appa- 
renze e assorbiva la sua attenzione. Ella si mostrava svo- 
gliata, riluttante. Perchè doversi lasciar rimorchiare, tra- 
scinare così? Perchè non poter rimanere ini pace sul 
prato a discorrere col signor Carmichael? Si trattava, 
ad ogni modo, d’un fenomeno di tirannide. Altri og- 
getti di venerazione si tenevan paghi d’esser venerati; 
uomini, donne, Iddio stesso, permettevano ai fedeli di 
restar genuflessi; ma ciò che Lily chiamava forma, fosse 
pure soltanto d’un paralume bianco baluginante sopra 
un tavolino di vimini, incitava il devoto a una lotta 
perpetua, lo sfidava a un cimento in cui era condannato 
ad avere la peggio. E la ragazza (per un fenomeno ine- 
rente chi sa se alla sua natura o al suo sesso) prima di 
uscire dal fluido mondo della vita pratica per immer- 
gersi nella densa atmosfera della pittura, provava sem- 
pre una sensazione di nudità, la sensazione d’essere 
un'anima non ancor nata, un’anima scevra di corpo, 
esitante su un tempestoso pinnacolo ed esposta senza 
difesa a tutte le raffiche del dubbio. Perchè dunque di- 
pingere? Lily guardò la sua tela, lievemente segnata 
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da lunghe righe. Pensò che avrebbero finito per appen- 
derla nelle stanze di servizio o per cacciarla in un rotolo 
sotto un sofà. A che dunque dipingere? Ed ecco, Lily 
udì una voce ripeterle ch’ell’era incapace di dipingere, 
incapace di creare; fu trascinata in una di quelle cor- 
renti di reminiscenza che la consuetudine forma, a lungo 
andare, nella mente, e in cui si ripresentano parole udite, 
scisse dal ricordo di chi in origine le pronunziava. 

« Incapace di dipingere, incapace di scrivere, » ella 
ripetè con voce monotona, studiando con ansia il suo 
piano d’attacco. Perchè i volumi da figurare assumevano 
proporzioni vaste; sporgevano urtandole i globi oculari. 
Ed ecco, quasi che sulle sue energie venisse spremuto 
all'improvviso un umore atto a lubrificarle, Lily si mise 
macchinalmente a intingere il pennello negli azzurri 
e nelle terre, a strisciarlo qua e là con moto divenuto 
più lento e greve, come obbediente a un ritmo dettatole 
da quanto ella vedeva (il suo sguardo continuava a 
scorrere dalla siepe alla tela) e così potente da trascinarla 
nel suo flusso, pur mentre la sua mano fremeva di vita. 
Certo ella andava perdendo consapevolezza del mondo 
esteriore. E man mano ch’ella andava perdendo consa- 
pevolezza del mondo esteriore, e della propria persona- 
lità, e del proprio aspetto, e della presenza del signor 
Carmichael, la sua mente non cessava dallo sprizzar 
fuori del suo profondo immagini e ricordi, nomi, frasi 
e idee, che ricadevano come zampilli di fontana in 
quell’abbagliante, esasperante spazio bianco ove ella mo- 
dellava forme verdi e turchine. 

Lily s'avvide d’aver rammentato una frase di Carlo 
Tansley. « Le donne sono incapaci di dipingere, inca- 
paci di scrivere. » Egli soleva arrivarle alle spalle e, 
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cosa che la inorridiva, fermarlesi accanto mentr'ella di- 
pingeva, proprio in quel punto. « Tabacco ordinario, da 
cinque pence l’oncia, » diceva, ostentando la sua po- 
vertà, i suoi principi. (Ma ormai la guerra aveva smus- 
sato in Lily l’aculeo della femminilità. « Poveri diavoli, » 
le veniva fatto di pensare, « poveri diavoli, tanto gli 
uomini che le donne, quando si cacciano in certi guai! ») 
Portava sempre un libro sotto il braccio: un libro viola. 
Studiava, si metteva a studiare in pieno sole. A tavola si 
sedeva proprio in modo da parare la finestra. Però Lily 
riflettè che c’era stato anche l’episodio sulla spiaggia. Non 
bisognava dimenticarsene. Tirava vento quella mattina. 
Erano andati tutti sulla spiaggia. La signora Ramsay s'era 
seduta a scriver lettere all'ombra d’uno scoglio; lettere su 
lettere. « Oh, » aveva esclamato a un tratto, alzando gli 
occhi verso qualcosa che fluttuava sul mare, « che cos'è? 
una nassa? o una barca capovolta? » Non poteva racca- 
pezzarsi, tanto era miope; e allora Carlo Tansley aveva 
mostrato tutta la gentilezza di cui era capace. S'era messo 
a giocare a rimbalzello. È anche Lily aveva cercato sasso- 
lini neri e piatti per lanciarli a saltellare sulle onde. Ogni 
tanto la signora Ramsay alzava gli occhi di sopra le lenti 
per guardare sorridendo tutti e due. Lily non riusciva a 
rammentare i discorsi fatti, ricordava solo che lei e Car- 
lo, giocando a rimbalzello, s'erano affiatati all’improv- 
viso, e che la signora Ramsay li guardava. Se ne ricor- 
dava benissimo. « La signora Ramsay, » pensò, ritraen- 
dosi di qualche passo e strizzando gli occhi. (Il gruppo 
della signora e di Giacomo, seduti sul gradino, aveva 
dovuto modificare assai la composizione; proiettare 
un’ombra in quel punto.) « La signora Ramsay. » Ram- 
mentando se stessa e Carlo nell’atto di giocare a rimbal- 
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zello, e l’intera mattinata sulla spiaggia, Lily capì che il 
nucleo di quel ricordo era la signora Ramsay, seduta 
all’ombra dello scoglio, con un blocco di carta sulle gi- 
nocchia, intenta a scriver lettere. (Lettere innumerevoli, 
che il vento ogni tanto s'era portate via e di cui Lily e 
Carlo avevano salvato qualche foglietto dal mare.) « Qual 
potere v'è nell'anima umana!» pensò Lily. Quella don- 
na, sedendo a scrivere all’ombra d’uno scoglio, aveva po- 
tuto risolver tutto in semplicità; far cadere come cenci i 
crucci, gli sdegni; metter d’accordo due, tre persone; e 
trarre così da meschine animosità, da sciocchi dispetti 
(certi bisticci fra lei e Carlo erano stati proprio sciocchi 
e meschini) qualcosa — quella scena sulla spiaggia, per 
esempio, quel momento di simpatia e di cordialità — 
qualcosa che sopravviveva, dopo tanti anni, così inte- 
gralmente da permettere a lei, Lily, d’immergervisi per 
rimodellarvi il suo ricordo di Tansley; e che appariva 
nel ricordo quasi un’opera d’arte. 

« Quasi un’opera d’arte, » ella ripetè, vagando con lo 
sguardo dalla tela ai gradini del salotto, e da questi di 
nuovo alla tela. Le occorreva un momento di riposo. E 
mentre oziosamente vagava qua e là con lo sguardo, l’an- 
tico problema che traversava in perpetuo il cielo del- 
l’anima sua, il problema vasto e generico, il quale ten- 
deva a specializzarsi in momenti come quello (quando 
cioè le sue energie si rilassavano dalla tensione d’uno 
sforzo), calò, si librò su di lei, la coprì con la sua ombra. 
Qual è il senso della vita? Ecco tutto: una semplice 
domanda. Una domanda che poteva non darle tregua 
con l’avanzare degli anni. La grande rivelazione non era 
giunta. La grande rivelazione non sarebbe forse giunta 
mai. Era sostituita da piccoli miracoli quotidiani, illu- 
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minazioni, fiammiferi accesi all'improvviso nel buio; 
come allora. Il ricordo di quei labili episodi; di lei e di 
Garlo Tansley dinanzi alla battigia; della signora Ram- 
say capace di metter d’accordo loro due con la sua pre- 
senza; della signora Ramsay capace d’acquetare la vita; 
della signora Ramsay capace di trasformare l’impres- 
sione d’un attimo in qualcosa di permanente (come Lily 
tentava di fare in altra sfera) partecipava della na- 
tura d’una rivelazione. In mezzo al caos era la forma. 
L’eterno transito, l'eterno flusso (Lily guardò le nubi 
errabonde e il fogliame tremulo) potevano trasfigurarsi 
nella stabilità. La signora Ramsay era capace d’acque- 
tare la vita. «Signora Ramsay! Signora Ramsay! » 
esclamò Lily. Ella doveva all’amica la rivelazione avuta. 

Il silenzio era perfetto. Nessuno pareva ancor alzato 
nella villa. Lily la guardò, assopita nel lume dell’aurora 
che rifletteva nelle finestre i toni verdi e turchini del fo- 
gliame. Il vago ricordo della signora Ramsay, ridesto in lei, 
sembrava consono alla casa tranquilla; alla nebbia legge- 
ra; all’aria delicata del mattino. Tutto appariva vago e ir- 
* reale, e, al tempo stesso, puro e vivificante. Lily sperò 
che nessuno aprisse le finestre o uscisse dalla villa; sperò 
di poter continuare a riflettere e a dipingere. Si volse 
alla sua tela. Ma il pungolo della curiosità, lo stimolo 
dell’inquietudine generata in lei dalla tenerezza ine- 
spressa, la sospinsero a far qualche passo fino al limitare 
del prato per tentar di scorgere, laggiù sulla spiaggia, 
l'imbarco della piccola comitiva. Laggiù, fra le chiglie 
oscillanti, quale con la vela ammainata, quale in atto 
d’allontanarsi lenta lenta (il mare era calmissimo), una 
barca stava piuttosto in disparte. Qualcuno vi andava 
issando la vela. Ella ebbe la certezza che là, in quella 
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barchetta lontana e tacita, sedevano il signor Ramsay 
con Giacomo e Camelia. La vela, una volta issata, sbattè 
dapprima esitante, poi s'inturgidì; e Lily, ravvolta in 
profondo silenzio, vide la barca sorpassare le altre e 
prendere il largo sicura. 


4 


La vela sbatteva sul capo dei gitanti. Le onde cian- 
gottavano, sguazzavano contro i bordi della barca, la 
- quale s'era assopita nel sole. Ad ora ad ora una brezza 
tenue increspava la vela; ma la brezza passò oltre, cessò. 
La barca più non si mosse. Il signor Ramsay sedeva sul 
trasto di mezzo. « Non tarderà a impazientirsi, » pen- 
savano Giacomo e Camelia, guardando il padre che 
sedeva a gambe incrociate in mezzo a loro due (Gia- 
como manovrava il timone, Camelia sedeva a prua). 
Non tollerava indugi lui. E davvero, dopo essersi agi- 
tato un po’, disse qualche parola aspra al figlio di Ma- 
calister, il quale tirò fuori i remi e si mise a vogare. Ma 
il signor Ramsay, Giacomo e Camelia lo sapevano, non 
sarebbe stato contento finchè la barca non avesse filato 
veloce sul mare. Avrebbe continuato ad aspettare la 
brezza irrequieto, borbottando tra i denti parole che 
Macalister e suo figlio avrebbero capito, restandone as- 
sai mortificati. Lui aveva condotto con sè i figli. Li aveva 
costretti a quella gita. Nel loro risentimento, i due ragazzi 
speravano che la brezza non si levasse più, che il padre 
fosse contrariato in ogni possibile guisa, per punizione 
di averli costretti a quella gita. 
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Per tutta la strada fino alla spiaggia erano rimasti 
addietro insieme, senza nemmeno rispondere al padre 
che li incitava: « Avanti, avanti. » Avevano chinato, 
curvato la testa come sotto una raffica spietata. Non 
avevano potuto rispondergli. Erano dovuti andare, ave- 
vano dovuto seguirlo, carichi d’involti di carta scura. 
Ma, camminando, s'eran giurati in silenzio mutua so- 
lidarietà nell'adempimento di un patto solenne: quello 
di combattere la tirannide fino alla morte. Ed ora, se- 
duti l'uno a poppa, l’altra a prua della barca, conti- 
nuavano a tacere. Non dicevano parola, ma di tanto 
in tanto sogguardavano il padre, che rannicchiato, im- 
musonito, smanioso, sbuffava, bofonchiava, borbottava 
fra sè, nell'attesa impaziente della brezza. Entrambi 
speravano che la bonaccia durasse. Speravano che il 
padre rimanesse deluso. Speravano che la gita andasse in 
fumo, e che bisognasse riportare gl’involti alla spiaggia. 

Peraltro, dopo che il figlio di Macalister ebbe dato 
qualche colpo di remi, la vela si gonfiò pian piano, la 
barca vibrò, s'acquattò, prese lo slancio. E subito, come 
sollevato da una grande oppressione, il signor Ramsay 
sgranchì le gambe; tirò fuori la borsa del tabacco, la 
porse con un borbottìo leggiero a Macalister, e apparve 
ai suoi figli pienamente soddisfatto, nonostante le loro 
pene. Sarebbero andati innanzi a quel modo per ore, 
e il signor Ramsay avrebbe fatto al vecchio Macalister 
qualche domanda — probabilmente a proposito del for- 
tunale dell’anno prima — e il vecchio Macalister avreb- 
be risposto, ed entrambi avrebbero fumato la pipa, e 
Macalister avrebbe preso fra le mani una corda inca- 
tramata per farvi o sciogliervi qualche nodo, e il figlio 
di lui avrebbe calato la lenza senza mai aprir bocca. 
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Giacomo avrebbe dovuto di continuo tener d’occhio la 
vela. Altrimenti la vela si sarebbe abbiosciata, avrebbe 
avuto degli scossoni; e la barca avrebbe rallentato; e .il 
signor Ramsay avrebbe esclamato stizzosamente: « Ehi! 
Ehi!» e il vecchio Macalister si sarebbe voltato un po’ 
sul suo sediolo. E davvero il signor Ramsay fece qual- 
che domanda a proposito della terribile tempesta del 
giorno di Natale. « Vedemmo la nave doppiare alla 
deriva il promontorio, » disse il vecchio Macalister, de- 
scrivendo la terribile tempesta del giorno di Natale, 
quando dieci navi avevano dovuto cercar rifugio nella 
baia, ed egli ne aveva visto « una là, una là, una là » 
(e accennava lentamente i vari punti della baia al si- 
gnor Ramsay, il quale girava il capo per seguire con gli 
occhi il suo gesto). Il vecchio aveva veduto tre uomini 
aggrapparsi all'albero. Poi la nave era scomparsa. « Ci 
siamo avventurati al soccorso a forza di remi, » egli pro- 
seguì (ma, nel loro silenzio cruccioso, fratello e sorella, 
seduti ai due estremi della barca, uniti dal patto di com- 
battere la tirannide fino alla morte, udivano solo di- 
sgiunte parole qua e là). S'erano avventurati al soccorso 
a forza di remi, avevano messo in mare le scialuppe e 
raggiunto la pericolante nave di là dal promontorio... 
Macalister continuava il suo racconto; e i due ragazzi, 
incuranti di quello ch'egli diceva, non ristavano dall’os- 
servare il padre loro, dal notare come si protendeva in 
ascolto; come secondava con la voce il tono della voce 
di Macalister; come, aspirando il fumo della pipa e 
guardando via via i punti indicati da Macalister, gu- 
stava l’idea della tempesta, della notte nera e dei pesca- 
tori in lotta col mare. Gli piaceva che di notte vi fossero 
uomini destinati a faticare e sudar sulla spiaggia sfer- 
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zata dalle raffiche, lottando di. muscoli e di cervello 
contro i marosi ed il vento; gli piaceva che vi fossero 
uomini destinati a faticare a quel modo, e donne de- 
stinate a badare alla casa e a vigilare il sonno dei bam- 
bini, mentre i loro uomini annegavano in alto mare, tra- 
volti dalla tempesta. Giacomo argomentava questo, Ca- 
melia argomentava questo (guardavano il padre, si guar- 
davano fra loro), dal modo con cui il signor Ramsay 
scuoteva la testa, dalla sua attenzione, dal timbro della 
sua voce, dalla sfumatura di contadinesco accento scoz- 
zese ch'egli assumeva nell’interrogare Macalister a pro- 
posito delle undici navi che la tempesta aveva spinto 
alla deriva entro la baia. Tre erano colate a picco. 

Il signor Ramsay seguiva con altiero sguardo il cenno 
di Macalister; e Camelia, sentendosi orgogliosa del pa- 
dre senza capirne bene il motivo, pensò che, s’egli si 
fosse trovato lì quella notte, avrebbe lui pure lanciato 
in mare una scialuppa e raggiunto la pericolante nave. 
«È così audace, così animoso, » pensò Camelia. Ma 
poi rammentò il patto. Bisognava combattere la tiran- 
nide fino alla morte. Ella e il fratello erano accasciati 
dal cruccio. Erano stati obbligati, costretti. Il padre li 
aveva soggiogati ancora una volta con la sua mestizia 
e con la sua imperiosità; li aveva costretti al suo volere; 
li aveva obbligati, in quel mattino sereno, a mettersi 
in viaggio sol per compiacerlo; li aveva obbligati a pren- 
der parte, carichi d’involti scuri, a riti ch’egli osservava 
per soddisfazione personale, in omaggio alla memoria 
di persone defunte; e tutto ciò li esasperava; motivo 
per cui essi restavano indifferenti alla gita, non ne pro- 
vavano piacere alcuno. 

Sì, la brezza era deliziosa. La barca bordeggiava, 
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l’acqua, fenduta di netto, rigurgitava in verdi cascate, 
in cateratte gorgoglianti. Camelia abbassò gli occhi per 
guardare entro le spume, entro il mare colmo di tesori; 
e, ipnotizzata dalla velocità della corsa, sentì un po’ ce- 
dere il vincolo fra Giacomo e lei. Sentì quel vincolo al- 
lentarsi un po’. Si mise a pensare: « Come andiamo di 
fretta! Dove andiamo? » e si lasciò ipnotizzare dal rapido 
moto, mentre Giacomo manovrava accigliato il timone, 
tenendo d'occhio la vela e l'orizzonte. Ma egli, mano- 
vrando il timone, maturava propositi di fuga, di libe- 
razione. La sorella e lui avrebbero potuto approdare 
per proprio conto, in cerca di scampo. Entrambi, scam- 
biando una rapida occhiata, provarono un senso di di- 
stacco, di fervore, ispirato sia dalla velocità della corsa, 
sia dalla visione di cose nuove. Ma il vento produsse 
anche nel signor Ramsay una specie d’ebbrezza, e, 
mentre il vecchio Macalister si voltava per gittare in ac- 
qua la sua lenza, il filosofo esclamò: « Noi perimmo, » 
e soggiunse: « derelitti. » Poi, col suo consueto spasimo 
di contrizione o di timidità, si ricompose, e accennò 
con la mano verso la riva. 

«Vedete quella casina? » disse, puntando l'indice, 
col desiderio che Camelia alzasse gli occhi. Ella, di ma- 
lavoglia, guardò. Quale casa? Non riusciva più a di- 
scerner la loro fra le altre, là sul promontorio. ‘l'utto 
laggiù appariva lontano, tacito e inconsueto. La spon- 
da sembrava evanescente, remota, irreale. Già la piccola 
distanza percorsa ne aveva separato i gitanti, dandole 
l'aspetto mutato, composto di qualcosa che retrocede 
e si strania. Qual era la loro villa? Camelia non riu- 
sciva a discernerla più. 

« Ma io da’ gorghi d’un aspro mare... » mormorò il 
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signor Ramsay. Egli aveva scorto la villa e in quella 
aveva visto se stesso; aveva visto se stesso passeggiar 
sul piazzale, solo. Egli passeggiava su e giù fra le urne; 
e appariva a se stesso molto vecchio, e curvo. Nella barca 
ov’era seduto egli subito si curvò, s'accasciò, recitando la 
sua parte favorita — la parte dell’uomo sconsolato, ve- 
dovo, derelitto —, ed evocò intorno a sè gente in folla 
per compiangerlo; inscenò per se stesso, nella barca 
ov’era seduto, un piccolo dramma; il quale richiedeva 
da lui decrepitezza, spossatezza e cordoglio (alzò le 
mani e ne osservò la magrezza per avvalorare il suo 
sogno). Ma v'era per lui compenso di larga pietà fem- 
minile; egli simmaginò blandito e compianto da donne 
gentili; e, ritrovando per tal modo nel suo sogno un 
riflesso dello squisito piacere procuratogli sempre dalla 
pietà femminile, sospirò, mormorando in tono di soave 
lamento: 


Ma io da’ gorghi d’un aspro mare 
venni travolto più ancor nell’imo. 


Le lamentevoli parole vennero udite chiaramente da 
tutti nella barca. Camelia, scandalizzata, sdegnata, tra- 
salì sul sediolo. Quel movimento riscosse il padre suo; 
il quale fremette, s'interruppe ed esclamò: « Guardate! 
Guardate! » con tale impeto che lo stesso Giacomo voltò 
il capo per guardare verso l'isola. 

Ma Camelia non poteva veder nulla. Pensava che 
quei sentieri, quei prati laggiù, tutti gremiti d’episodi 
della loro vita anteriore, erano scomparsi, cancellati, 
svaniti; e null’altro esisteva di reale se non la barca e 
la logora vela, Macalister coi suoi orecchini e il rombo 
del mare. Null’altro esisteva. A quest'idea ella pure mor- 
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morò fra sè: « Noi perimmo derelitti; » poichè le parole 
di suo padre non cessavano di risuonarle nel cervello. 
Ma suo padre, notando il suo sguardo smarrito, prese 
a canzonarla. Le domandò se non conosceva i punti car- 
dinali; se non era capace di distinguere il nord dal sud; 
se non credeva più che la loro villa fosse laggiù. E 
di bel nuovo tese il dito a indicarle la casa presso un 
boschetto. Avrebbe gradito che chiarisse le sue idee; le 
domandò: «Su, vediamo, dov'è l’est? dov'è l’ovest? » 
Così le domandò, tra lo scherzo e il rimprovero; perchè 
non riusciva a capacitarsi che una persona, non asso- 
lutamente stupida, potesse ignorare i punti cardinali. 
Ma lei non si orientava. E vedendola fissa, con lo sguardo 
attonito ed anche un po’ spaurito, in un punto ove non 
apparivano case, il signor Ramsay dimenticò le sue fan- 
tasie; più non vide se stesso in atto di passeggiare su e 
giù fra le urne del piazzale; più non vide braccia fem- 
minili tese verso di lui. Pensò invece che le donne erano 
tutte a quel modo, che le loro idee erano irrimediabil- 
mente vaghe; che, per quanto gli riuscisse arduo per- 
suadersene, le donne erano proprio tutte a quel modo. 
Era a quel modo anche lei, sua moglie. Non riusciva 
a formarsi nessuna idea chiara. Ma egli aveva fatto 
male a crucciarsene; e d'altronde non gli piaceva forse 
nelle donne una certa storditaggine? Era parte del loro 
incanto. « Bisogna far sorridere Camelia, » pensò. « Ha 
l’aria impaurita. » La fanciulla taceva. Il padre strinse 
i pugni, e risolse d’attenuare per lei la voce, l’espressione 
del volto e quei gesti impetuosi, eloquenti, di cui si va- 
leva da tanti anni per ispirare ammirazione o pietà. 
Voleva farla sorridere. Voleva trovare qualcosa di sem- 
plice e lieve da dirle. Ma che cosa? Occupato com'era 
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nei suoi studi, egli non sapeva più quello che si usa 
dire. Alla villa c’era un cucciolo. Avevano un cucciolo. 
« Chi baderà oggi al cucciolino? » domandò. « Ecco, » 
pensò Giacomo spietatamente, guardando il capo di 
sua sorella sullo sfondo della vela, « ora Ici s’inteneri- 
sce. Resterò solo a combattere il tiranno. » Sarebbe toc- 
cato a lui solo d’adempiere il patto. « Camelia non è 
capace d’opporsi alla tirannide fino alla morte, » pensò 
con aria tragica, guardando la faccia della sorella, triste, 
imbronciata e mansueta ad un tempo. E come avviene 
talvolta, quando per una nuvola che passi su un verde 
pendio, quivi scende una subita mestizia, e tutto s'at- 
trista e s'abbuia sulle circostanti colline, e sembra che 
le colline stesse meditino, pietosamente o con gioia ma- 
ligna, sul destino di chi resta, sgomento, nell’ombra: 
così Camelia si sentì a un tratto sgomenta là, fra gente 
calma e risoluta, non sapendo qual risposta dare a suo 
padre che le chiedeva del cucciolino, nè come resistere 
all’inespressa preghiera di lui: « Perdonami, voglimi 
bene, » mentre Giacomo, il dator della legge, con le 
tavole dell’eterna saggezza aperte sui ginocchi (la mano 
di lui sulla barra era divenuta un simbolo per la sorella) 
diceva: « Resisti. Combatti. » Era giusto, era logico 
ch’egli dicesse così. « Noi dobbiamo combattere la ti- 
rannide fino alla morte, > pensava Camelia. Di tutte le 
qualità umane, ella riveriva principalmente la giustizia. 
Suo fratello era simile a un dio, suo padre piuttosto ad 
un supplicante. « A chi cedere? » ella riflettè, rimanen- 
do seduta fra l’uno e l’altro, contemplando la prossima 
riva il cui profilo le era ignoto, e pensando al prato, al 
piazzale, alla villa, ormai ravvolti nella soavità e nella 
quiete della lontananza. 


211 





« Jasper, >» rispose imbronciata. Avrebbe badato lui 


al cucciolino. 

« E che nome bisogna mettergli? » insistè suo padre. 
Lui aveva avuto un cane da ragazzo, che si chiamava 
Frisk. « Ora s’intenerisce, » pensò Giacomo, vedendo 
apparire sulla faccia della sorella un’espressione a lui 
nota. « Le donne, » pensò, « abbassano gli occhi sul loro 
lavoro a maglia, o in grembo, così. Poi a un tratto li 
alzano. » Lui aveva visto, in momenti simili, un baleno 
azzurro; dopo di che una donna, seduta accanto a lui, 
aveva sorriso, s'era intenerita, movendolo a sdegno. Do- 
veva essere stata sua madre; sì, certo; sua madre se- 
duta su una sedia bassa, dinanzi a suo padre fermo a 
guardarla. E Giacomo si mise a cercare nella serie 
infinita d’impressioni che il tempo aveva deposto, fo- 
glia per foglia, strato per strato, silenzioso e indefesso, 
sopra il suo cervello (fra suoni, profumi; voci aspre, 
cupe, soavi; e scorrer di lumi, e brusìo di scope; e 
sciacquìo d’onde e silenzio di bonacce) il ricordo d’un 
uomo che passeggiava innanzi e indietro, eppoi si fer- 
mava, impettito, dinanzi a sua madre e a lui. Frat- 
tanto osservò che Camelia tuffava le dita nel mare e 
guardava la prossima sponda senza proferire parola. 
« No, » disse fra sè, « non cederà. Non è una ragazza 
come le altre. » « Ebbene, » concluse il signor Ramsay, 
frugandosi in tasca per cercarvi un libriccino, « se Ca- 
melia non vuol rispondermi, lasciamola stare. » Invece 
Camelia voleva rispondergli; desiderava, con ardore, di 
rimuovere l’impedimento che le inceppava la lingua, e di 
dirgli: « Oh, sì, Frisk. Lo chiamerò Frisk. » Voleva an- 
che domandare: « Era quel cane che ritrovò da sè la 
via della landa? » Ma per quanto si sforzasse, non tro- 
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vava modo di dire qualcosa di simile; e cioè di porgere 
a suo padre, pur restando salda e fedele al patto, e 
senza destare i sospetti di Giacomo, un pegno segreto 
di tenerezza. Tuffando la mano nel mare (il figlio di 
Macalister aveva preso uno sgombro che ora guizzava 
sul fondo della barca e sanguinava dalle branchie), 
guardando Giacomo che teneva gli occhi fissi con in- 
differenza sulla vela o dava qualche occhiata all’oriz- 
zonte, ella pensò: «Tu non soffri quest’ansia, questo 
conflitto di sentimenti, questa insolita tentazione. > Suo 
padre si frugava in tasca; ancora un attimo, e avrebbe 
trovato il libriccino. Nessuno al mondo le piaceva più 
di suo padre; tutto in lui le pareva bello: le mani, i 
piedi, la voce, il linguaggio, la fretta, l’impazienza, la 
stravaganza, l’ira; ed anche quel dire forte, dinanzi 
alla gente: « Noi perimmo, derelitti, » e quell’aria di- 
stratta.. (Il signor Ramsay aveva aperto il libriccino.) 
Ma ciò che nel padre riusciva intollerabile (così ri- 
flettè Camelia sedendo impettita e osservando il figlio di 
Macalister, mentre questi sganciava l’amo dalle bran- 
chie d’un altro pesce) era quella crassa, cieca tirannide 
con cui egli aveva avvelenato l’infanzia di lei, pro- 
vocando tempeste terribili, tanto che perfino adesso ella 
si destava, di notte, in un soprassalto, tutta tremante 
d’ira al ricordo di qualche comando, di qualche prepo- 
tenza: « Fa’ questo, » « fa? quest'altro; » di certi modi 
imperiosi; d’una frase: « Dovete fare a modo mio. » 

Perciò non disse nulla, ma continuò a guardare con 
ostinata tristezza la sponda ravvolta nel suo ammanto 
di pace, e fantasticò che là tutti dormissero, o fossero 
liberi qual fumo, liberi, d’andare e venire come spiriti. 
« Là non soffre nessuno, » pensò. 
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« Certo quella è la loro barca, » concluse Lily Briscoe, 
guardando, dal margine del prato, una barca dalla vela 
bruna la quale s'appiattiva sull'acqua e prendeva l’aire 
attraverso la baia. « Lui è là, » pensò, « e i due ragazzi 
continuano a stare zitti. » Ed ella non poteva raggiunger- 
lo. La compassione che non gli aveva manifestato, ora 
l’accasciava. Le rendeva difficile dipingere. 

Le era sempre riuscito difficile trattare con lui. Non 
era mai stata capace di fargli dei complimenti, se ne 
rammentava bene. E ne conseguiva che i rapporti fra 
loro due erano di specie neutra, privi di quella galanteria 
che rendeva il filosofo così spiritoso, quasi gaio nel con- 
versare con Minta. Egli coglieva fiori per Minta, le 
prestava dei libri. Ma chi poteva credere che quella ra- 
gazza li leggesse? Li portava in giro pel giardino, infilan- 
doci dentro delle foglie per segnapagina. 

« Ve ne rammentate, signor Carmichael? » Lily era 
tentata di domandare, guardando il vecchio. Ma questi, 
calatosi il cappello sulla fronte, s'era addormentato, forse; 
o sognava; o ruminava parole. 

« Ve ne rammentate? » Lily era tentata di domandar- 
gli, mentre gli passava vicino, ripensando alla signora 
Ramsay sulla spiaggia; alla botte sobbalzante sull’acqua; 
c alle pagine volate via. Perchè mai quell’episodio di tanti 
anni prima sopravviveva con un contorno così nitido, in 
una luce così chiara, visibile sin nel minimo particolare, 
mentre prima e dopo di esso si stendeva una zona vuota 
per miglia e miglia? 

«È una barca? È un gavitello? » aveva domandato la 
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signora Ramsay; e Lily ci ripensava, tornando a malin- 
cuore alla sua tela. « Per grazia di Dio anche il problema 
dello spazio sopravvive, » riflettè riprendendo i pennelli. 
Ella n'era abbagliata. L’intera composizione era equili- 
brata su quello spazio. Bisognava che la superficie appa- 
risse bella e vivida, vellutata ed evanescente, dai colori 
sfumati lun nell'altro come sull’ali delle farfalle; ma la 
struttura interna doveva esser rinforzata da un’armatura 
ferrea. Il quadro doveva riuscir cosa da increspare coll’a- 
lito e da non poter rimuovere con una muta di cavalli. E 
Lily cominciò a stendere del rosso, del grigio, cominciò 
a modellar nel vuoto la sua vita. Al tempo stesso le pareva 
di star seduta sulla spiaggia accanto alla signora Ramsay. 

«È una barca? È una botte? » domandava la signora 
Ramsay. E si metteva alla ricerca dei suoi occhiali. E, 
dopo averli trovati, restava in silenzio a guardare il mare. 
E Lily, assorta a dipingere, aveva l'impressione di vedere 
una porta schiudersi, e di entrare, guardando attorno 
in silenzio, dentro un luogo alto, oscuro, maestoso come 
cattedrale. Giungevano voci da un mondo remoto. All’o- 
rizzonte i piroscafi dileguavano fra colonne di fumo. 
Carlo lanciava sassolini a saltellare sulle onde. 

La signora Ramsay taceva. Lily credeva ch'ella gra- 
disse di riposare in silenzio, chiusa in sè; nell’oscurarsi 
d’ogni relazione umana. « Chi può sapere quello che 
.siamo, quello che sentiamo? Chi, sia pure in momenti 
d’intimità, può credere d’averci capito? E allora non è 
stolto, » rifletteva probabilmente la signora Ramsay (ac- 
cadeva tanto spesso ch’ella si cingesse di silenzio), « tentar 
di dire qualcosa? Non ci esprimiamo forse meglio così? » 
Quel momento almeno appariva estremamente fecondo. 
Ed ecco, la signora scavava una buchettina nella sabbia; 
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eppoi la ricopriva, come per racchiudervi la perfezione 
di quel momento. Ed esso era pari a goccia argentea, 
che rendesse luminosa, irrorandola, l'oscurità del passato. 

Lily arretrò di qualche passo per rettificare — così — 
la prospettiva della sua tela. Era una via strana a per- 
correre, quella della pittura. Si andava in là in là, sem- 
pre più avanti, finchè all’ultimo pareva d'essere su un 
trampolino, soli, a specchio del mare. E Lily, intingendo 
il pennello nella tinta azzurra, simmergeva nel passato. 
Ecco, la signora Ramsay s'alzava. Era tempo di tornare 
a casa: l’ora di desinare. E tutti venivano via dalla 
spiaggia. Lily rimaneva indietro con Guglielmo Bankes, 
e davanti a loro camminava Minta con un buco nella 
calza. Com'era appariscente quel tondino di calcagno 
roseo! Guglielmo Bankes, a quel che rammentava Lily, 
se ne mostrava scandalizzato, pur non facendone parola. 
Per lui significava l’annullamento della femminilità; e 
sudiciume, e disordine, e perpetui cambiamenti di do- 
mestiche, e letti ancor da rifare a mezzogiorno: le cose 
che gli facevano più ribrezzo al mondo. Egli aveva un 
certo modo di fremere, protendendo la mano aperta co- 
me per sottrarsi alla vista d’un oggetto disgustoso; e 
così faceva in quel momento, parando una mano di- 
nanzi a sè. Minta camminava svelta, forse aspettandosi 
d’incontrare Paolo e di andare con lui in giardino. 

«I Rayley, » pensò Lily Briscoe, spremendo un tu- 
betto di tinta verde. Ricollegò le proprie impressioni sui 
Rayley. La vita di quei due le appariva in varie scene; 
una delle quali aveva luogo per le scale, all’alba... Paolo, 
tornato a casa presto, era presto andato a letto. Minta 
tardava. Ed ecco Minta tutta infiorata, tinta, sgargiante, 
apparir sulle scale, verso le tre del mattino. Paolo veniva 
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fuori in pigiama, con un attizzatoio in mano, credendo 
che ci fossero i ladri. Minta, a mezze scale, vicino a una 
finestra, mangiava un panino alla luce cadaverica del- 
l'alba; e il tappeto ai suoi piedi era bucato. « Ma che 
dicevano quei due? » si domandava Lily, come se, rive- 
dendoli, dovesse anche riudirne le voci. Qualcosa di vio- 
lento. Minta continuava a mangiare il suo panino, in 
aria di sfida, mentre Paolo parlava. Paolo proferiva pa- 
role d’indignazione e di gelosia, insultandola sottovoce 
per non destare i bambini, due maschietti. Egli appa- 
riva invecchiato, sparuto; lei sfolgorante, spensierata. Per- 
chè le cose s'erano guastate dopo un anno o due; il ma- 
trimonio era riuscito piuttosto male. 

« Ecco, » pensò Lily raccogliendo sul pennello un po’ 
di tinta verde, «ecco quello che chiamiamo conoscer 
le persone, pensarci, averle in simpatia, immaginar delle 
storie sul loro conto!» Quanto aveva pensato non era 
vero per nulla; una fantasticheria; eppure era per lei il 
solo mezzo di formarsi un’idea di quei due. Continuò a 
farsi strada nel suo quadro e nel passato. 

Una volta Paolo aveva detto che lui « giocava a scac- 
chi in un caffè ». Lily aveva costruito tutto un edifizio 
su quella frase. Adesso ricordava che, nel sentirla pro- 
ferire, s'era figurata che Paolo chiamasse al telefono la 
domestica e che questa gli rispondesse: « La signora è 
ancora fuori, » dopo di che egli risolveva di non tornare 
a casa neppur lui. Lily aveva immaginato Paolo a se- 
dere nell'angolo di qualche tetro caffeuccio dai divani 
di felpa rossa appiccicosi di fumo, e dalla clientela grama, 
tutto intento a giocare con un omino, mercante di tè, che 
abitava a Surbiton, e di cui Paolo non sapeva altro. S’era 
figurata pure che Minta fosse ancora fuori, quando lui 
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era tornato a casa; eppoi che fosse successa quella scena 
per le scale, in cui lui aveva preso l’attizzatoio credendo 
che ci fossero i ladri (anche di certo per impaurire la 
moglie) e aveva dato in escandescenze, dicendo che lei gli 
aveva rovinato la vita. Ad ogni modo, quando Lily era 
andata a trovare quei due in un villino presso Rickmans- 
worth, la situazione fra loro era molto. tesa. Paolo aveva 
fatto scendere l’ospite in giardino per mostrarle il suo 
allevamento di lepri belghe; Minta li aveva seguiti cante- 
rellando, eppoi aveva appoggiato il braccio nudo sulla 
spalla del marito, per impedirgli di far chiacchiericci. 

A Lily parve che Minta avesse a noia le lepri. Ma 
Minta non diceva mai il suo pensiero. Non si confidava 
mai, come faceva, invece, il marito col dire, per esempio, 
che andava a giocare al caffè. Era troppo presente a 
se stessa, lei, troppo scaltra. Ma, per tornare alla loro 
storia, ormai avevano passato lo stadio pericoloso. Lily 
era stata loro ospite per qualche tempo l’estate innanzi, 
e, in un incidente d’auto, Minta aveva dovuto porgere gli 
utensili al marito. Lui stava seduto in terra per riparare 
la macchina, e il modo con cui lei gli porgeva gli uten- 
sili — semplice, franco, amichevole — dava indizio di 
conciliazione. Non erano più «innamorati»; no, lui 
s'era messo con un’altra, una donna seria che si petti- 
nava ancora con le trecce e andava in giro con una busta 
di cuoio (Minta l’aveva descritta a Lily con un senso di 
gratitudine, quasi con ammirazione); che prendeva parte 
alle adunanze e condivideva le idee di Paolo circa l’im- 
posta fondiaria e la requisizione del capitale. Quel le- 
game, lungi dal distruggere la pace domestica, l’aveva 
rinsaldata. I due coniugi apparivano ottimi amici, men- 
tre lui sedeva sulla strada e lei gli porgeva gli utensili. 
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« Questa è dunque la storia dei Rayley, » pensò Lily 
con un sorriso. Ella immaginava di raccontarla alla si- 
gnora Ramsay, curiosissima di sapere che cosa era stato 
dei Rayley. Per Lily era un piccolo trionfo raccontare 
alla signora Ramsay che quel matrimonio non era ben 
riuscito. 

« Ma i morti... » riflettè Lily, incontrando nel suo di- 
pinto qualche difficoltà che la indusse a sospenderlo e ad 
allontanarsene un po’ per meglio studiarne la composi- 
zione; « oh, i morti, » mormorò, «son messi da parte, 
divengono oggetto di compassione, perfino di un certo 
disdegno. Sono alla mercè dei vivi. » La signora Ramsay 
era impallidita, scomparsa. « Ormai possiamo tenere in 
non cale i suoi desideri, » pensò Lily; «liberarci delle 
sue idee ristrette e antiquate. Ella retrocede sempre più 
nella distanza del passato. » Lily aveva l'impressione, 
lievemente ridicola, di riveder l'amica in fondo al corri- 
doio del passato (seduta, bene impettita alla luce del- 
l'alba, mentre gli uccellini cominciavano a pigolare fuori 
nel giardino) e di udirla ripetere il consiglio assurdo fra 
tutti: « Sposate, sposate! » E sarebbe convenuto rispon- 
derle: « Nulla è riuscito secondo i vostri desideri. Quei 
due sono felici a questo modo, ed io a quest'altro. La 
vita è intieramente mutata. » E a tale idea tutta la per- 
sona della signora Ramsay (la sua bellezza compresa) di- 
veniva per un momento cinerea e dissueta. Per un mo- 
mento Lily, sul prato, col sole che le scottava la schiena, 
provò, nel riepilogare le vicende dei Rayley, un senso di 
trionfo sulla signora Ramsay; la quale non avrebbe mai 
saputo che Paolo andava al caffè ed aveva un'amante; 
che Paolo s'era messo a sedere sulla strada e che Minta 
gli aveva dato gli utensili; che lei, Lily, era tornata lì a 
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dipingere, e non s'era sposata, nemmeno con Guglielmo 
Bankes. 

La signora Ramsay aveva pensato a quel matrimonio. 
E, se non fosse morta, sarebbe forse riuscita a conclu- 
derlo. In quella famosa estate Bankes era divenuto di 
già per lei « il più compito degli uomini »; ed anche: «il 
primo scienziato del suo tempo, a detta di mio marito »; 
ed anche: « povero Guglielmo... mi rattrista molto, an- 
dando da lui, trovarlo in una casa così squallida... senza 
nessuno che gli accomodi i fiori nei vasi. » E così lui e 
Lily s'erano visti mandare a spasso insieme, e Lily s'era 
sentita ripetere (con quella sfumatura d’ironia per cui 
la signora Ramsay se ne sgusciava via dalle altrui dita) 
che lei aveva disposizione per la scienza, che lei amava 
i fiori, che lei era tanto precisa. « Perchè cotesta manìa di 
concluder matrimoni? » si chiedeva Lily, andando in- 
nanzi e indietro al suo cavalletto. 

(A un tratto, come stella che guizza improvvisa nel 
cielo d’agosto, una luce sembrò divampare nella mente 
di Lily, avvolgendo Paolo, emanando da lui. Arse come 
falò, acceso per rito da selvaggi su erma sponda. Ella 
udì muggire e crepitare la vampa. Tutto il mare, per 
miglia all’intorno, ne rosseggiò come oro. Un aroma vi- 
noso vi s’infuse inebriandola, facendole provare di bel 
nuovo la brama temeraria di buttarsi giù dalla scogliera, 
d’annegare alla ricerca d’un fermaglio di perle smarrito 
sulla riva. E il muggito e il crepitìo le davano raccapric- 
cio, come se vedendo lo splendore e la possa del fuoco, 
ella vedesse pure la distruzione dei tesori domestici da 
esso compiuta con voracità disgustosa, orrida. Tuttavia 
quel fuoco sorpassava in bellezza e splendore tutti gli 
oggetti della sua esperienza, ardeva d’anno in anno, co- 
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me segnacolo d’isola deserta, all’estremo del mare; e ba- 
stava dire « amore » per vedere ancora divampare, come 
in quell’istante, la fiamma di Paolo. Mala fiamma s°ab- 
bassò, e Lily disse ridendo fra sè: «I Rayley; » e ri- 
pensò che Paolo andava al caffè per giocaré a scacchi.) 

Lei era sfuggita per un capello all’inframmettenza di 
quella manìa, pensò Lily. Nel guardare la tovaglia le era 
balenato di spostare l’albero verso il centro della com- 
posizione e di non aver bisogno di sposare nessuno. Ne 
aveva provato un'immensa esultanza. S’era sentita felice 
di poter ormai resistere alla signora Ramsay: un tri- 
buto, cotesto, ‘allo straordinario ascendente dell’amica sul- 
l'animo altrui. « Fate così, » diceva lei, e gli altri ubbi- 
divano. Perfino la sua ombra, presso Giacomo, accanto 
alla finestra, era piena d’autorità. Lily ricordava che Gu- 
glielmo Bankes s'era stupito dell’indifferenza di lei al si- 
gnificato di quel gruppo composto dalla madre e dal 
figlio. « Non ne ammirate la bellezza? » le aveva doman- 
dato. Ma Guglielmo, Lily se ne ricordava bene, l’aveva 
ascoltata, pieno d’attenzione negli occhi da bambino sa- 
vio, quando ella gli aveva spiegato che la propria idea 
non era irriverente: che una lumeggiatura in quel punto 
richiedeva un’ombra in quell’altro, e così via. Ella non 
intendeva di denigrare un soggetto che, entrambi ne con- 
venivano, Raffaello aveva trattato divinamente. Non era 
cinica, lei. Tutt'altro. In grazia della sua mentalità scien- 
tifica, Guglielmo si era persuaso, dando prova d’una 
imparzialità intellettuale che aveva soddisfatto e conso- 
lato Lily in modo incalcolabile. Dunque era possibile 
parlar sul serio di pittura con un uomo! Certo l’amicizia 
di Bankes era stata uno dei più grandi piaceri nella vita 
della ragazza. Quell'uomo le era caro. 
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Quando andavano insieme ad Hampton Court lui, da 
perfetto gentiluomo qual era, aspettava sempre, passeg- 
giando lungo il fiume, che lei si lavasse le mani a suo 
comodo. Ciò era tipico delle loro relazioni. Molte cose 
venivano taciute. Girellavano pei cortili ammirandone, 
d’estate in estate, le proporzioni monumentali e i fiori; e 
lui le parlava, mentre camminavano, di prospettiva e 
d’architettura; oppure si fermava, ora per guardare un 
albero o una veduta sul lago, ora per ammirare una 
bambina (non aver avuto una figlia era il suo grande 
cruccio) con l’aria incerta e distratta dell’uomo che, pas- 
sando il più del tempo nei laboratori, quando ne esce, 
sembra sconcertato dal mondo esterno ed è costretto a 
camminar piano; a pararsi la luce con la mano; a sostare, 
arrovesciando la testa, per respirar meglio. Una volta egli 
le aveva detto di aver mandato in vacanza la sua go- 
vernante e di dover comprare un nuovo tappeto per la 
scala. A Lily non sarebbe dispiaciuto — eh? — d’accom- 
pagnarlo a comprare un tappeto nuovo per la scala. 
Un'altra volta s'era messo a parlare dei Ramsay e aveva 
detto che la signora, quando egli l'aveva vista per la 
prima volta, portava un cappello verde: poteva avere al 
più diciannove o vent'anni. Era meravigliosamente bella. 
E Bankes si fermò a guardare giù pel viale di Hampton 
Court, come se la rivedesse tra le fontane. 

Lily guardò il gradino all'ingresso del salotto. Vide, at- 
traverso gli occhi di Guglielmo, la forma d’una donna, 
placida e silente, cogli occhi bassi. Ella stava seduta a 
meditare, a riflettere (a Lily parve che quel giorno fosse 
vestita di grigio). Teneva gli occhi bassi. Non li alzava 
mai. « Sì, » pensò Lily, intenta, « devo averla veduta a 
questo modo, ma non vestita di grigio, non così immo- 
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bile, nè così giovane, nè così placida. » La figura si de- 
finiva abbastanza rapidamente. Guglielmo diceva che la 
signora era stata meravigliosamente bella. Ma la bellezza 
non era tutto. La bellezza aveva un inconveniente: si 
manifestava a un tratto, tutta in una volta. Pietrificava 
la vita; la congelava. Faceva dimenticare i lievi fre- 
miti; il rossore, il pallore, qualche deformazione curiosa, 
qualche lume o qualche ombra, che, pur rendendo per 
un attimo irriconoscibile il viso, gli conferivano un carat- 
tere indimenticabile. Era facile attutire ogni guizzo di 
vita sotto la maschera della bellezza. « Gomera, » si 
chiedeva Lily, « com'era la signora Ramsay nell’atto di 
calcarsi in testa il cappello da cacciatore, o di correre sul- 
l'erba, o di rimproverare Kennedy, il giardiniere? » Chi 
poteva dirglielo? Chi poteva aiutarla? 

Lily era risalita, suo malgrado, alla superficie e s'era 
trovata, mezzo fuori del quadro, a guardare (un po’ sbi- 
gottita, come si fosse trattato di cosa irreale) il vecchio 
Garmichael. Egli sedeva con le mani congiunte sul ventre, 
senza leggere, senza dormire, meriggiando come un ani- 
male sazio d’esistere. Il libro gli era caduto sull’erba. 

Lily avrebbe voluto avvicinarglisi e dirgli:  « Signor 
Carmichael! » Ed immaginava di vederlo sollevare dai 
suoi annebbiati occhi verdi il solito sguardo benigno. Ma 
non era possibile svegliar le persone senza saper poi che 
dire. E Lily avrebbe voluto dire non una cosa, ma ogni 
cosa. Le parolette che frangono, smembrano il pensiero 
non dicono nulla. « Discorrer della vita, della morte, 
della signora Ramsay; no,» pensò Lily, « non si può 
dir nulla a nessuno. » L’urgenza del momento non co- 
glieva mai nel segno. Le parole sfrecciavano di traverso 
e colpivano sempre più in basso della mira. Dunque 
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bisognava astenersi dal parlare; lasciar ricadere le idee; 
usar modi cauti, furtivi, come fa la gente anziana, che 
ha la fronte tagliata in mezzo agli occhi da due rughe, 
e un’aria d’apprensione perpetua. Com'era possibile 
esprimere in parole le reazioni fisiche? esprimere, per 
esempio, in quel momento, un senso di vuoto? (Lily guar- 
dava i gradini all’ingresso del salotto, e le parevano stra- 
namente vuoti.) Era una reazione fisica, non già mentale. 
Le impressioni prodotte dalla nudità dei gradini erano 
divenute a un tratto estremamente sgradevoli. Il rim- 
pianto vano diffondeva per tutto il corpo di Lily un senso 
di rigidità, di vuoto, di tensione. Il rimpianto vano, il 
desiderio struggente, come, quanto stringevano il cuore! 
« Signora Ramsay! » gridò Lily, entro di sè, a quell’es- 
senza che seguiva la barca, a quell’astrazione dell’amica, 
a quella donna vestita di grigio, quasi per rimproverarla 
d'essere scomparsa, eppoi tornata dopo la sua scomparsa. 
Sembrava così innocuo pensare a lei. Ella pareva uno 
spirito, un alito, qualcosa con cui giocare facilmente e 
senza pericolo, in qualunque momento del giorno e della 
notte; ed ecco, all'improvviso, allungava una mano per 
stringere a quel modo il cuore altrui. All'improvviso, i 
gradini vuoti all'ingresso del salotto, gl’intagli della sedia 
all’interno, il cucciolo scherzoso sul piazzale, tutta l’onda 
di bisbigli che aleggiava sul giardino divenivano curve e 
arabeschi volteggianti attorno a un centro d’assoluta va- 
cuità. 

« Che significa? Come si spiega? » avrebbe voluto do- 
mandare Lily, rivolgendosi di nuovo al signor Carmi- 
chael. In quell’ora mattutina, il mondo intero sembrava 
dissolto in un lago di pensiero, in un profondo bacino 
di realtà; e c’era quasi da immaginare che, se il signor 
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Garmichael avesse parlato, una lagrima lieve sarebbe 
bastata a intaccare la superficie di quel lago. E allora? 
Allora si sarebbe visto emergere qualcosa: una mano, 
una lucida lama. Naturalmente quell'idea era assurda. 

A Lily venne fatto di pensare che Carmichael potesse 
capire ciò ch’ella non diceva. Era un vecchio imperscru- 
tabile, il quale varcava sereno, con la sua barba macchiata 
di giallo, con le sue poesie, coi suoi enigmi, un mondo che 
sopperiva a tutti i suoi bisogni; e a lei pareva che dovesse 
bastargli posare una mano sull'erba ove sedeva per ri- 
pescare ogni cosa desiderata. Ella guardò il proprio qua- 
dro. La risposta del vecchio, quasi di sicuro, sarebbe 
stata che ogni persona è sostanza effimera; che nulla per- 
mane; che tutto si trasmuta; eccetto le parole della poe- 
sia, eccetto le tinte della pittura. « Ecco, » pensò Lily, 
«la mia tela finirà coll’essere appesa in soffitta, o gettata 
in un rotolo sotto un sofà; eppure, anche in un caso 
simile, anche per un quadro come questo, un tal prin- 
cipio regge. » « Sì, perfino questo scarabocchio, non in 
sè, forse, ma per ciò che tenta di rappresentare, si può 
definire « una cosa imperitura »: così ella stava per dire, 
(o meglio, per pensare, poichè proferir certe parole sem- 
brava anche a lei una vanteria); quando, nel guardare 
il suo quadro, s'avvide con sorpresa di non poterlo di- 
scernere. Aveva gli occhi pieni d’un liquido caldo (non 
pensò lì per lì alle lagrime) il quale, senza che le sue lab- 
bra si contraessero, le ispessiva la vista e le gocciava per 
le gote. Eppure ella non aveva perduto il dominio di 
sè; no certo! Piangeva, dunque, per la signora Ram- 
say, senz'avere alcuna sensazione d’infelicità? Si rivolse 
di nuovo al vecchio Carmichael. Che era? Che signi- 
ficava? Le cose avevano esse mani per afferrare? Il pu- 
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gno poteva stringere, la lama ferire? Non vera sal- 
vezza? Nè modo d’imparar bene gli usi del mondo? Non 
esisteva nè norma nè riparo; e tutto era dunque mira- 
colo, e balzo nel vuoto dalla cima d’una torre? Era pos- 
sibile, sia pure per gente matura, che tale fosse la vita: 
il repente, l’inatteso, l'ignoto? Per un momento le par- 
ve che se entrambi fossero sorti, lì sul prato, a chie- 
dere una spiegazione: il perchè della brevità, dell’incoe- 
renza della vita; a domandar così coll’impeto di due 
creature umane piene di vigore e in diritto di conoscer 
tutto, allora la bellezza si sarebbe modellata, lo spazio 
si sarebbe riempito, i vani ghirigori avrebbero assunto 
una forma. Sì, se avessero gridato abbastanza forte, la 
signora Ramsay sarebbe ricomparsa. « Signora Ram- 
say! » chiamò Lily ad alta voce, « signora Ramsay! » E 
il viso le grondava di lagrime. 


6 


(Il figlio di Macalister prese un pesce, gli tagliò un 
quadratino di polpa dal fianco, per farne esca al suo 
amo. Poi buttò il corpo mutilato, ancor vivo, nel mare.) 


« Signora Ramsay,» chiamò Lily, « signora Ramsay! » 
Ma non accadde nulla. Lily sentì aumentare il suo spa- 
simo. « E dire che l’angoscia può ridurre a un tale estre- 
mo d’imbecillità! » pensò. Ad ogni modo, il vecchio non 
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l'aveva udita. Rimaneva calmo, benigno; in un certo 
senso, sublime. Grazie al Cielo nessuno l’aveva udita 
proferire quel grido ignominioso. (Calmati, spasimo, cal- 
mati!) Il suo delirio non s'era palesato. Nessuno l'aveva 
vista gittarsi dal suo trampolino nelle acque dell’annichi- 
limento. Ella rimaneva una grama vecchia zitella intenta 
a dipinger sul prato. 

Ed ecco pian piano diminuire la sofferenza smaniosa, 
l’irritazione amara (rimpiangere il passato, proprio quan- 
do credeva di non dover più soffrire per la perdita della 
signora Ramsay! Aveva forse sentito la mancanza del- 
l’amica davanti alle tazze della colazione? Neanche per 
sogno!); e di quello spasimo restare, quale antidoto, un 
sollievo che era di per sè un balsamo, e anche, ma più 
misterioso, il senso della presenza di qualcuno, della si- 
gnora Ramsay, libera per un momento dai crucci a lei 
imposti dal mondo, forma lieve soffermata lì sull'erba 
per cingersi il capo di bianchi fiori (era la signora Ram- 
say in tutto lo splendore della sua bellezza) e allontanarsi 
così inghirlandata. Lily spremè di nuovo i suoi tubetti. 
Attaccò il problema della siepe. Com'era strano veder 
così chiaramente la signora passare pei campi con la vi- 
vacità a lei consueta, eppoi dileguare tra i solchi (vel- 
lutati e violacei), tra i fiori (di giglio o di giacinto)! Do- 
veva essere un giuoco di visione pittorica. Per molti 
giorni, dopo aver saputo che l'amica era morta, Lily 
l'aveva vista così, nell'atto di cingersi la fronte di fiori 
e di andarsene tacita pei campi in compagnia d’un’ombra. 
Vederla, immaginar di vederla in tal guisa, era una for- 
ma di consolazione. Ovunque fosse (lì in campagna a di- 
pingere, o a Londra) Lily, a quella visione, cercava in- 
torno, con. gli occhi socchiusi, qualcosa su cui posarla. 
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Guardava giù dal treno, dall’omnibus; notava il linea- 
mento d’una spalla, d’una gota; guardava le finestre di 
faccia; guardava Piccadilly con la sua notturna collana di 
lumi: tutti elementi che avevan già fatto parte dei campi 
di morte. Ma ogni volta, qualcosa — un viso, una voce, 
il grido di uno strillone dello Standard, del News — s'in- 
terponeva a confonder Lily, a destarla, a richiederle e 
ottenerne uno sforzo d’attenzione in cui la visione veniva 
perennemente dispersa. Pure, in quel momento, stimo- 
lata com'era da un bisogno istintivo di distanza e d’az- 
zurro, ella abbassò gli occhi sulla baia, trasformando in 
poggetti i turchini profili dell’onde, e in campi sassosi 
gli spazi violacei. Pure, in quel momento, come sempre, 
qualcosa d’incongruo attrasse la sua attenzione. C”era 
una macchia bruna in mezzo alla baia. Era una barca. 
Ella se n’avvide in un secondo. Ma quale barca? « La 
barca del signor Ramsay, » ella rispose. Il signor Ram- 
say; l’uomo che le era passato accanto a mani alzate, 
distratto, a capo d’un corteo, con le sue scarpe stupende, 
bisognoso d’una pietà ch’ella gli aveva ricusato. La barca 
era giunta in mezzo alla baia. 

Il mattino era così bello che, tranne ove strisciava 
qualche disperso buffo di vento, il mare e il cielo sem- 
bravano formare un tessuto unico, in cui le vele s'infig- 
gevan nel cielo e le nuvole cadevan nel mare. Un piro- 
scafo, navigando in alto mare, si traeva dietro nell'aria 
un grande cartiglio di fumo; il quale svolgeva in disegno 
decorativo spirali e curve lente, come se l’aria fosse un 
tenue velo che lo reggesse, lo trattenesse mollemente nel- 
la sua trama, per ivi cullarlo appena appena. E come 
avviene spesso durante il bel tempo, gli scogli parevano 
avvertire le navi, e le navi avvertire gli scogli, quasi per 
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segnalazioni scambievoli e segrete. Poichè il Faro, il quale 
a volte appariva vicino vicino alla sponda, quel mattino, 
attraverso la caligine, sembrava a un'immensa distanza. 

« Dove saranno adesso? » si chiese Lily, guardando 
il mare. Dov’era quel signore così vecchio, il quale s'era 
allontanato da lei in silenzio, con un involto di carta 
scura sotto il braccio? 

La barca era giunta in mezzo alla baia. 
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« Non senton nulla laggiù, » pensò Camelia, intenta 
a guardare la riva, la quale, non cessando d’alzarsi e ab- 
bassarsi al suo sguardo, diveniva sempre più lontana e 
serena. La mano della fanciulla tagliava un solco nel 
mare; intanto la sua immaginazione componeva in di- 
segno gli svolazzi e i profili dell'onda verde e, ravvolta 
in un torpore oscuro, vagava in quel mondo abissale 
delle acque, ove le perle formano grappoli su bianchi 
virgulti, ove lo spirito si trasfigura nella verde luce e il 
corpo splende quasi diafano sotto un manto verde. 

Ma a poco a poco la scia s’allentò intorno alle sue 
dita. L’impeto dell’acqua cessò; l’aria fu piena di cigolii, 
di scricchiolii. Le onde sciabordarono intorno alla carena, 
come se questa fosse ancorata in un porto. Tutto parve 
raccogliersi. La vela che Giacomo, avendovi tenuto fisso 
lo sguardo così a lungo, riguardava ormai come un og- 
getto familiare, s'abbiosciò; e la barca rimase a dondo- 
lare sull’acqua, in attesa della brezza, sotto il caldo sole, 
a miglia di distanza dal Faro. Tutto sembrava sostare 
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nel cerchio dell’orizzonte. Il Faro divenne immobile, fisso 
il profilo della riva lontana. Il sole incominciava a scot- 
tare e i gitanti sembravano ravvicinarsi, avvertendo cia- 
scuno la presenza degli altri, quasi obliata fino a quel 
punto. La lenza di Macalister piombò nel mare. Ma il 
signor Ramsay restò rannicchiato, continuando a leggere. 

Leggeva un libriccino dalla rilegatura lucida e picchiet- 
tata come uovo di piviere. Ogni tanto, nella sospensione 
di quella bonaccia spietata, voltava pagina. E Giacomo 
sentiva che ogni pagina era voltata con un gesto speciale, 
diretto a lui, ora a mo? d’asserzione; ora in senso di co- 
mando; ora nell’intento di chieder pietà; e nel mentre il 
padre così leggeva e voltava, l'una dopo l’altra, le pagine, 
Giacomo non cessava di temere il momento in cui egli 
avrebbe alzato lo sguardo per dirgli qualche brusca pa- 
rola. « Perchè stiamo qui a gingillarci? » Avrebbe fatto 
una domanda così, irragionevole, fuor di luogo. « E se 
la fa,» pensava Giacomo, « prendo un coltello e glielo 
caccio nel cuore. » 

L'idea di prendere il coltello e di colpire suo padre nel 
cuore era per lui una vecchia figura allegorica. Peraltro, 
ora che non era più un bambino, guardando il padre 
con rabbia impotente, non sognava più d’uccider lui, 
quel vecchio intento a leggere, ma la fiera che s’impos- 
sessava di lui — forse a sua insaputa —: l’arpia vee- 
mente e crudele, dalle nere ali, dagli artigli e dal rostro 
gelidi e tenaci nell’assalire, nel fare strazio (Giacomo ne 
sentiva il becco uncinato sulle gambe nude, ov’era stato 
percosso da bambino) per poi sparire, lasciando al suo 
posto un vecchio molto triste, intento a leggere. Voleva 
uccidere, colpire al cuore quell’arpia. Qualunque attività 
avesse scelta (e guardando il Faro e la riva lontana, si 
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sentiva capace di qualunque attività), sia ch’egli entrasse 
nel commercio o in una banca, sia che aprisse uno studio 
legale o si mettesse a capo di qualche impresa, non 
avrebbe mancato di combattere, scovare, schiacciar quella 
fiera — la prepotenza, la tirannide, come lui la chia- 
mava —, quella fiera che violentava il volere delle per- 
sone e negava loro il diritto di parlare. Com'era possibile 
rispondere: « Non voglio, » al comando di andare al 
Faro? « Fate questo. Portatemi quest'altro. » Le ali nere 
s'aprivano, il becco tenace dilaniava. E dopo un mo- 
mento, ecco lì un vecchio intento a leggere; il quale po- 
teva anche — non si sa mai — alzare gli occhi affatto 
umanamente. Giacomo sapeva suo padre capace di con- 
versare coi Macalister; di porre una sovrana nella gelida 
mano d’una mendicante lungo la via; di acclamare i 
trastulli di qualche pescatore; di agitare le braccia in aria 
per l’entusiasmo; e anche di sedere a capo di tavola taci- 
turno per un'intera serie di pranzi. Di certo (così pensò 
Giacomo, mentre la barca indugiava sciabordando sotto 
il caldo sole) esisteva un’austera solitudine irta di rocce, 
coperta di neve, ove — com’egli aveva capito spesso di 
recente, quando suo padre diceva cose reputate bizzarre 
dagli estranei — si scorgevano due paia d’orme soltanto; 
le sue e quelle di suo padre. Loro due soltanto si cono- 
scevano scambievolmente. A che dunque lo spavento, 
il rancore? Volgendosi a ricercare tra le foglie numerose 
che il passato aveva piegate nella sua memoria; aguz: 
zando lo sguardo nel segreto di quella foresta ove l’om- 
bra e la luce s’intrecciavano in modo da alterare, con- 
fondere ogni aspetto, ora con un barbaglio di sole, 
ora con una chiazza d’oscurità, Giacomo cercò un’im- 
magine su cui raffreddare, limitare, modellare in forma 
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concreta i propri sentimenti. Da bambino, stando anni- 
dato nel suo carrozzino o sulle ginocchia di qualcuno, egli 
aveva forse visto un carro schiacciare, con inconsapevo- 
lezza e innocenza assolute, un piede umano; aveva forse 
visto prima il piede fra l’erba, morbido e sano; poi la 
ruota, e lo stesso piede sanguinante, sfracellato. Ma la 
ruota era innocente. Nello stesso modo i passi pesanti 
di suo padre, uscito nel corridoio sul far del giorno a 
svegliar loro figliuoli per quella gita al Faro, avevano 
pestato i piedi a lui, Giacomo, a Camelia, a tutti di 
casa. E per certi fatti non v'era da far altro che stare a 
vedere. 

Ma di chi era il piede a cui pensava Giacomo? e in 
che giardino ne era stato fatto scempio? Perchè quella 
scena aveva un ambiente con alberi, fiori, una certa luce 
e un contorno di persone. Essa tendeva a collocarsi in 
una villa ove non era ombra di tetraggine, nè esagitato 
gestire; e tutti parlavano con un tono di voce ordinario. 
Gente entrava e usciva quant’era lungo il giorno. Una 
vecchia pettegolava in cucina; e la brezza succhiava le 
tende o vi soffiava contro; tutto alitava, germinava; e, 
al calar della sera, sui piatti e le tazze, sulle piante che 
sguainavano alte spighe di fiori scarlatti e gialli, si sten- 
deva un velo tenue e croceo come pampino di vite. Al 
calar della sera tutto s’'acquetava e s’oscurava. Ma il 
velo tenue e croceo come pampino era tanto sottile che 
i lumi lo penetravano, le voci l’incrinavano. Giacomo 
poteva percepire attraverso quel velo una forma umana 
inchinata, in ascolto, in atto d’approssimarsi o d’uscire; 
il fruscio d’una veste, il tinnir d’una catenella. 

In tale mondo la ruota era passata sopra un piede 
umano. Giacomo ricordava che ivi qualcosa era calato, 
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s'era librato su lui, ravvolgendolo nella sua ombra; che 
qualcosa di mulinante nell'aria, qualcosa d’arido e ta- 
gliente come lama di scimitarra, era piombato a colpir 
le foglie e i fiori di quel mondo felice, facendoli avvizzire 
e cadere. 

Ricordava certe parole di suo padre: « Pioverà. Non 
potrete andare al Faro. » 

Il Faro, a quel tempo, era una torre argentea, vapo- 
rosa, con un occhio giallo che s’apriva a un tratto, lie- 
vemente, nella sera. Adesso... 

Giacomo guardò il Faro. Poteva ormai scorgere le 
rocce scialbate; la torre dritta e nuda, le sue strie bian- 
che e nere, le sue finestre; e perfino il bucato steso ad 
asciugar sugli scogli. Era quello il Faro? 

No, il Faro era anche quell’altro. Perchè non v'era 
nulla di semplice, di singolo. Anche quell'altro era il 
Faro. Cosa indistinta attraverso la baia. Di sera, alzan- 
do lo sguardo, si scorgeva l’occhio luminoso aprirsi e 
chiudersi, e la sua luce pareva raggiungere chi sedeva 
nel giardino arioso ed aprico. 

Ma Giacomo si riscosse. Ogni volta che gli avveniva 
di dire « chi » o « qualcuno », subito sentiva avvicinarsi 
un fruscìo, allontanarsi un tintinno; subito avvertiva, 
con sensibilità esasperata, la presenza della persona che 
gli stava vicina. In quel momento si trattava di suo pa- 
dre. La tensione divenne acuta. Di certo, se la bonaccia 
fosse continuata ancora un po’, suo padre avrebbe chiuso 
rumorosamente il libro, dicendo: « Che succede? Perchè 
stiamo qui a gingillarci, eh? » nello stesso modo con cui 
un’altra volta, in passato, aveva calato la sua lama sulla 
famiglia nel piazzale; e una donna era rimasta impie- 
trita; e lui, Giacomo, se avesse avuto a portata di mano 
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un pennato, un coltello, un qualunque strumento ta- 
gliente, l'avrebbe afferrato per colpir suo padre nel cuore. 
Sua madre era rimasta impietrita; poi, lasciate ricadere 
le braccia in atto di non più badare a quanto le veniva 
detto, sera alzata come poteva, ed era andata via, la- 
sciando il figlio a sedere in terra, impotente, ridicolo, 
con le dita contratte su un paio di forbici. 

Non tirava un alito di vento. L’acqua gorgogliava in 
fondo alla barca, ove tre o quattro sgombri agitavan la 
coda in una pozza non abbastanza profonda per rico- 
prirli. Da un momento all’altro il signor Ramsay (Gia- 
como non osava guardarlo) poteva riscuotersi, chiudere 
il suo libro, e dire qualcosa di brusco; ma pel momento 
leggeva; cosicchè Giacomo, con l'animo sospeso di chi 
scende di soppiatto le scale a piedi nudi, nel timore di 
destare un can da guardia con uno scricchiolio dell’as- 
sito, continuò a riflettere com'era e dov'era andata quel 
giorno sua madre. La seguì col pensiero di stanza in 
stanza, fino ad una ove, in una luce azzurra come riflesso 
di piatti di porcellana, ella si mise a parlare con qual- 
cuno. Ascoltò le sue parole. Parlava a una domestica, 
dicendole con semplicità quello che le veniva in mente. 
«Non avremo bisogno d’un vassoio grande stasera. 
Dov'è il vassoio turchino? » Lei sola diceva la verità; e 
il figlio poteva dirla a lei sola. Forse, la sorgente dell’at- 
trattiva perenne ch’ella esercitava su lui era appunto 
quella possibilità di dirle qualunque cosa gli venisse in 
mente. Ma Giacomo, via via che pensava a lei, sentiva 
il padre seguire il suo pensiero, offuscarlo, sgomentarlo, 
confonderlo. 

Finì col non pensare più a niente; rimase con la mano 
sulla barra, nel sole, fissando il Faro, incapace di muo- 
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versi, impotente a scrollare quei granelli d’afflizione che 
si posavano, l'uno dopo l’altro, sull’anima sua. Gli sem- 
brava d’esser trattenuto al suo posto per mezzo d’una 
corda annodata da suo padre, e di non potersi liberare 
se non prendendo un coltello e immergendolo... Ma in 
quel punto la vela pian piano si volse, si gonfiò pian 
piano; la barca sembrò fremere, eppoi rigirarsi come in 
un dormiveglia; infine si destò e scattò sulle onde. Ne 
seguì un sollievo immenso. Tutti sembrarono ritrovare la 
propria indipendenza, sentirsi a loro agio; e la lenza si 
tese pendula giù dal bordo della barca. Ma il signor 
Ramsay non si riscosse. Levò soltanto la mano destra mi- 
steriosamente nell'aria, e poi l’abbassò sul ginocchio, co- 
me dirigendo una segreta sinfonia. 
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(« Mare senza macchia, » pensò Lily Briscoe, ancora 
in piedi, intenta a guardare lontano sulla baia. « Il mare 
è teso come seta attraverso la baia. » La distanza aveva 
uno strano potere: a Lily pareva che avesse inghiottito 
i gitanti, e che questi fossero scomparsi per sempre, assi- 
milati alla natura delle cose. Che tranquillità; che si- 
lenzio! Anche il piroscafo era dileguato, ma il suo grande 
cartiglio di fumo ancor si librava nell’aria, ricadendo 
come bandiera in mesto segno di addio.) 
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«Era così, dunque, l'isola, » pensò Camelia, trasci- 
nando ancora una volta le dita nell'acqua. Non l'aveva 
ancor vista dal mare. Essa posava sul mare, così, con due 
irte scogliere e in mezzo un incavo entro cui il mare af- 
fluiva per poi distendersi d’ambo i lati per miglia e mi- 
glia. Piccola era l'isola; fatta un po” come una foglia 
sollevata. « Prendemmo dunque una barchetta, » pensò 
Camelia, mettendosi a immaginare una storia d’avven- 
ture in cui ella scampava da un naufragio. Ma col mare 
che le ruscellava fra le dita, e un filo d’alga che dietro 
quelle spariva, ella non voleva immaginare sul serio una 
storia; voleva solo procurarsi una sensazione d’avventura 
e di scampo, riflettendo, mentre la barca veleggiava, che 
l’irritazione di suo padre a proposito dei punti cardinali, 
e l’ostinatezza di Giacomo a proposito del loro patto, e 
la sua propria ambascia, erano anch'esse scivolate via, i 
trascinate lontano dalla corrente. Come seguitava dun- | 
que la storia? Dov'erano andati? All’idea della fortuna, 
dell’avventura (d’esser viva, d’esser lì) Camelia sentì spriz- 
zare dalla sua mano gelida, immersa nel mare, uno zam- 
pillo di gioia. E le stille ricadenti da quel sùbito e ino- 
pinato zampillo di gioia irrorarono qua e là le oscure 
forme dormienti nell’anima sua; forme d’un mondo astrat- 
to, le quali, volgendosi nel buio, ricevettero qua e là un 
bagliore di luce: la Grecia, Roma, Costantinopoli. Pic- 
cola com'era, in forma di foglia eretta, bagnata dentro e 
all’intorno da acque scintillanti d’oro, aveva anch'essa 
il suo posto nell’universo... quell’isoletta? Questo si chie- 
deva Camelia. E rifletteva che a tale domanda avrebbero 


236 | 





PRAIA MEANA TI IAC 0 


potuto rispondere quei vecchi signori i quali passavano 
il loro tempo nello studio. A volte lei vi entrava dal giar- 
dino apposta per sorprenderli; e li trovava lì (uno dei 
due era il signor Carmichael oppure il signor Bankes), 
molto vecchi, molto rigidi, seduti uno di faccia all’altro 
nelle loro poltrone basse. Li trovava lì (entrando dalla 
porta del giardino) in atto di far crepitare dinanzi a sè 
i fogli del Times, tutti perplessi a proposito di qualcosa 
che qualcuno aveva detto su Cristo; o di un mammuth 
dissotterrato sotto una via di Londra; o del carattere di 
Napoleone il Grande. I due vecchi (vestivan di grigio, 
odoravano d’erica), raggranellate con le loro mani linde 
briciole di notizie, ne formavano un mucchietto; poi, 
voltando i fogli del giornale, incrociando le gambe, dice- 
vano qualche parola rada e breve, Camelia, in una spe- 
cie d’attonimento, prendeva un libro dallo scaffale e ri- 
maneva a contemplar suo padre, mentre questi scriveva 
con la sua calligrafia uniforme e nitida, tossendo un po’, 
di tanto in tanto, e scambiando qualche parola con l’al- 
tro vecchio signore seduto di faccia a lui. E Camelia, 
ritta lì accanto, col libro aperto, pensava che, dentro 
quello studio, si poteva lasciare qualunque idea espan- 
dersi come foglia sull'acqua; e che qualunque idea ca- 
pace di vivere tra il fumo delle pipe di vecchi eruditi e 
il crepitào delle pagine del Times doveva essere giusta. 
Ripensando (lì nella barca) ai momenti in cui aveva con- 
templato nello studio il padre suo, questi le apparve 
amabile e savio quanto mai; nè vanaglorioso nè tiran- 
nico. Infatti, s'egli si avvedeva della presenza della figlia 
nella sua stanza, le domandava con ogni possibile dol- 
cezza che cosa desiderava da lui. 

Temendo d’essere ingannata dalla soavità di quel ri- 
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cordo, Camelia guardò il padre intento a leggere nel li- 
briccino dalla rilegatura lucida e picchiettata come uovo 
di piviere. No; non s'ingannava. « Guardalo adesso, » 
avrebbe voluto dir forte a Giacomo. (Ma Giacomo te- 
neva d’occhio la vela.) « È una bestia maligna, » avrebbe 
risposto Giacomo. « Non fa che ricondurre la conversa- 
zione sulla sua persona e sui suoi libri, » avrebbe risposto 
Giacomo. « È d’un egoismo insopportabile. E per giunta 
è un tiranno. > « Ma guardalo! » insisteva mentalmente 
Camelia, contemplando il padre, « guardalo adesso. » E 
contemplava il padre rannicchiato sul sediolo e intento a 
leggere il suo libriccino; il libriccino di cui ella cono- 
sceva le pagine ingiallite, senza sapere che vi fosse scritto. 
Era un libriccino minuscolo, coperto di caratteri fitti. 
Camelia sapeva che, sulla sguardia, suo padre aveva se- 
gnato la spesa d’un pranzo costatogli quindici lire; tanto 
di vino, tanto al tavoleggiante; tutto sommato con preci- 
sione in fondo alla pagina. Ma cosa stesse scritto nel li- 
bro che s'era logorato nella tasca del padre ella non lo 
sapeva davvero. Nessuno sapeva ciò che pensava suo 
padre. E questi era così assorto nella lettura che, se mai 
alzava gli occhi un momento, non faceva così per ve- 
dere qualcosa: ma solo per meglio concentrarsi in una 
idea. Poco dopo la sua attenzione s'immergeva di nuovo 
nella lettura. E così leggendo dava a Camelia l’impres- 
sione di scortare qualcuno, o di pascolare un gregge nu- 
meroso, o di farsi strada per un sentiero angusto e ripi- 
do; a volte procedeva dritto e lesto, rompendo risoluto 
le sterpaie; a volte invece sembrava urtato da un ramo, 
accecato da un rovo, senza però mai apparire scorag- 
giato (andava sempre avanti, voltando risoluto le pa- 
gine). Ma Camelia riprese a immaginare una storia in 
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cui ella scampava da un naufragio; perchè, stando lì se- 
duta, si sentiva al sicuro; al sicuro, come quando sgattaio- 
lava nello studio dalla porta del giardino, e tirava giù 
un libro, mentre il vecchio signore, abbassando a un tratto 
il giornale che stava leggendo, diceva, di sopra il foglio, 
poche parole sul carattere di Napoleone. 

La fanciulla volse lo sguardo sul mare, verso l’isola. Ma 
la foglia stava perdendo l’asprezza dei suoi contorni. Era 
divenuta molto piccola; era molto lontana, Il mare con- 
tava, ormai, più della sponda. Tutt’intorno alla barca, le 
onde s'impennavano e s'avvallavano; e una d’esse ina- 
bissava un ramo d’albero, un’altra era scavalcata da un 
gabbiano. « In questi paraggi, » pensò Camelia, intin- 
gendo le dita nell'acqua, « è affondata una nave. » Poi 
con aria assorta, sonnolenta, mormorò: « Qui perimmo, 
derelitti. » 
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« Molto dunque dipende, » pensava Lily, guardando 
il mare quasi senza macchia, così vellutato che le vele 
e l’immagine delle nuvole sembravano incastonate nel suo 
azzurro, « molto dipende dalla distanza, dal fatto di aver 
le persone vicine o lontane. » Infatti il sentimento di lei 1° 
pel signor Ramsay si trasformava via via ch’ella vedeva 
la barca allontanarsi sulla baia. Quel sentimento sembrava 
distendersi, protendersi, e chi l’aveva ispirato divenire 
ognor più remoto. Il signor Ramsay e i suoi figli sem- 
bravano inghiottiti dall’azzurro, dalla distanza. Ma ecco, 
lì vicino, sul prato, il signor Carmichael si mise a un 
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tratto a bofonchiare. Lily rise. Egli abbrancò il suo libro 
posato fra l’erba; poi si rimise a sedere, sbuffando e an- 
simando come un mostro marino. Lily ne ricevè un'im- 
pressione resa vivida dalla vicinanza. Poi tutto fu ancora 
silente. « Devono essersi alzati, alla villa, > suppose Lily, 
guardando in quella direzione; ma non vide nulla di 
nuovo. Rammentò allora che, dopo colazione, ciascuno 
se n’andava per le sue faccende. L'aspetto della villa 
armonizzava con quel silenzio, con quella solitudine, con 
l’irrealtà dell'ora mattutina. E Lily, attardandosi per un 
momento a guardare le grandi finestre lucenti e il pen- 
nacchio di fumo azzurro, pensò che, di tanto in tanto, 
tutto diventava irreale. Al ritorno da un viaggio, dopo 
una malattia, prima di riallacciare la rete delle consue- 
tudini, era facile provare, come lei in quel momento, una 
subita e strana impressione d’irrealtà, di miracolo. La 
vita in quel momento era divenuta più vivida, più age- 
vole del consueto. Per buona sorte non occorreva più 
dire con vivacità, traversando il prato per salutare la 
signora Beckwith in cerca d’un cantuccio ove sedersi: 
«Oh, buon giorno, signora Beckwith! Che bella gior- 
nata! Avrete il coraggio di mettervi al sole? Jasper ha 
nascosto le sedie. Permettetemi di trovarvene una!» e 
così via, secondo il solito. Non occorreva più parlare. 
Bastava scioglier le vele (c’era nella baia un gran mo- 
vimento di barche in partenza) e scivolar via fra le cose, 
oltre le cose. La vita non era più vuota, ma traboccante. 
A Lily sembrava d’essere immersa fino alle labbra in una 
specie di fluido, di muovervisi, di ondularvi e anche sì di 
affondarvi; perchè quel fluido era di profondità incom- 
mensurabile. L’avevan nutrito con la loro essenza tante 
vite: quelle della signora Ramsay e di suo marito, quelle 
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dei loro figli: senza contare elementi disparati d’ogni 
sorta: una lavandaia con la sua cesta, una cornacchia, una 
pianta di tritoma, il viola e il grigio-verde dei fiori; e un 
sentimento in cui tutto s'armonizzava. 

Forse un analogo sentimento d’unità, dieci anni pri- 
ma, quasi in quel medesimo punto, aveva indotto Lily 
a credere d'essere innamorata della villa. L'amore assu- 
meva migliaia di forme. V’erano innamorati capaci di 
scernere persone, cose, fatti nelle loro essenze, per ri- 
comporre queste ultime in un’armonia che non esiste in 
realtà; capaci di ricostituire una scena, un gruppo di 
gente (scomparsa, dispersa) in un insieme serrato, glo- 
bale, su cui può attardarsi il pensiero, di cui può dilet- 
tarsi l’amore. 

Gli occhi di Lily si posarono sulla macchia bruna della 
barca ove il signor Ramsay veleggiava. Probabilmente 
i gitanti sarebbero arrivati al Faro verso mezzogiorno. 
Ma il vento era rinfrescato, e, mentre il cielo appena 
appena mutava, e il mare mutava appena appena, e i 
barconi cambiavano positura, la visione che, un mo- 
mento innanzi, era sembrata fissarsi come per miracolo, 
perdette in amenità. Il vento aveva smembrato il cartiglio 
del fumo; la positura dei barconi aveva assunto un aspetto 
sgradevole. 

La disposizione irregolare dei barconi turbava una 
certa armonia nella mente di Lily. Ella cominciò a 
provare un oscuro sgomento, che poi sentì precisarsi nel 
posare lo sguardo sul quadro. Aveva sprecato l’intera 
mattina. Per un motivo o per altro, non era riuscita 
a conseguire quell’equilibrio a fil di rasoio, che era ri- 
chiesto da due forze opposte: la signora Ramsay e il 
quadro. Forse il disegno era difettoso? Forse la linea 
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del muro doveva essere interrotta in qualche punto? 
O forse la massa degli alberi era troppo greve? Po- 
nendosi queste domande Lily sorrise ironica; poichè ram- 
mentava d’essersi accinta al lavoro nella certezza d’aver 
già risolto quei dubbi. 

Qual era dunque il problema? Ella doveva cercare 
d’impadronirsi di qualcosa che le sfuggiva. Le sfuggiva 
al pensiero della signora Ramsay; le sfuggiva al pensiero 
del suo quadro. Le venivano in mente frasi, visioni pit- 
toriche. Visioni, frasi bellissime. Ma ella voleva impa- 
dronirsi del fremito stesso dei nervi, della cosa in sè, 
prima della sua trasformazione concreta. « Ripensaci 
e ricomincia; ripensaci e ricomincia, » disse ansiosa fra 
sè, piantandosi risoluta dinanzi al cavalletto. Pensò che 
gli apparati umani, sia per dipingere che per sentire, 
erano ordigni miserandi; soggetti a guastarsi al momento 
critico. Bisognava eroicamente costringere quegli ordigni 
a continuare l'ufficio loro. Lily rimase accigliata e in- 
tenta. C'era la siepe, di certo. Ma era inutile smaniare. 
Fissar gli occhi sulla lmea del muro, o riflettere che 
l'amica portava un cappello grigio: era tutto un vano 
confonder la vista o le idee. L'amica era mirabilmente 
bella. « Bisogna aspettare il momento buono, se pur ver- 
rà, » concluse Lily. Perchè vi sono momenti in cui è im- 
possibile riflettere o sentire. « E quando è impossibile ri- 
flettere o sentire, » pensò, « dove si è dunque? » 

« Qui sull’erba, sul terreno, » pensò, sedendosi, ed 
esplorando col pennello una piccola colonia di piantag- 
gini (il prato era molto trasandato). « Qui a sedere sul 
mondo, » pensò, senza potersi liberare dall’impressione 
che, quella mattina, tutto accadesse per la prima e forse 
per l’ultima volta. Non altrimenti un viaggiatore, anche 
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se assonnato, guarda fuori del finestrino, credendo di non 
dover più rivedere la città, il carro trainato dai muli, la 
donna al lavoro nei campi, dinanzi a cui passa il treno. 
« Il prato è il mondo; e noi siamo insieme quassù, in po- 
sizione eminente, » pensò Lily, guardando il vecchio si- 
gnor Carmichael, il quale (sebbene non avesse aperto 
mai bocca) pareva condividere le sue idee. Forse ella non 
avrebbe più rivisto il poeta. Questi diventava vecchio. 
«Ed anche famoso, » rammentò Lily, sorridendo della 
pantofola che gli ciondolava dalla punta del piede. La 
sua pocsia era giudicata « bellissima ». Gli pubblicavano 
liriche scritte quarant'anni avanti. « Ormai c'è un gran- 
d'uomo chiamato Carmichael, » pensava Lily, sorridendo 
all'idea degli aspetti svariati che una persona poteva 
assumere; all'idea di come, ormai, si parlava di lui 
sui giornali, mentre lì in villa era rimasto lo stesso di 
prima. Era rimasto lo stesso... un po? più cauto, forse. 
Già, era rimasto lo stesso; ma ella ricordava d’aver sen- 
tito dire da qualcuno che, all’annunzio della morte di 
Andrea Ramsay (quel povero ragazzo era morto sul colpo 
per lo scoppio d’una granata; sarebbe potuto riuscire un 
illustre matematico) il signor Carmichael aveva « per- 
duto il gusto della vita ». Che voleva dire... cotesto? 
pensò Lily. Carmichael aveva forse traversato la piazza 
Trafalgar con un randello in mano? Aveva forse sfo- 
gliato pagine e pagine senza leggerle, standosene solo 
nella sua camera a St, John Wood? Ella non sapeva 
che cosa Carmichael avesse fatto all’annunzio della morte 
di Andrea Ramsay; ma sentiva ugualmente Peffetto di 
quell’annunzio sul poeta. I rapporti fra lui e la ra- 
gazza si limitavano a un saluto mormorato per le scale, 
o a qualche previsione sul tempo, scambiata guardando 
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il cielo. Ma anche in cotesti termini c’era modo, secondo 
Lily, d’imparare a conoscere il prossimo. Non si poteva 
forse studiare nel contorno, se non nei particolari, pur 
restando nel proprio giardino, una pendice declinante in 
toni di viola verso la brughiera lontana? Lily conosceva 
il poeta a quel modo. Sapeva ch’era cambiato. Non 
aveva mai letto un suo verso. Tuttavia era sicura che la 
sua. poesia doveva avere un andamento pacato e sonoro. 
Doveva essere meditata e soave; parlare del deserto e 
dei cammelli; delle palme e del tramonto. Doveva essere 
assolutamente impersonale; trattare un po’ della morte, 
quasi punto dell'amore. Vera in lui un costante riserbo. 
Egli aveva poco bisogno degli altri. Anni prima, soleva 
passare quatto quatto, con un giornale sotto il braccio, 
dinanzi al finestrone del salotto, tentando un po’ goffa- 
mente di schivare la signora Ramsay; la quale, per un 
motivo o per l’altro, non gli andava troppo a genio. La 
signora, naturalmente, si studiava sempre di fermarlo. 
Lui le faceva un inchino. Sostava di malavoglia e fa- 
ceva un inchino profondo. Dispiacente di non sentirsi 
chieder nulla da lui, la signora Ramsay gli domandava 
se non avesse gradito un mantello, un tappeto, un gior- 
nale. No, lui non aveva bisogno di niente. (E faceva un 
altro inchino.) Nella signora c’era qualcosa che non gli 
andava a genio. Forse l’aria imperiosa, la risolutezza, il 
senso realistico che la distinguevano. Era una donna così 
positiva! 

(Un rumore, un cigolìo di cardini attrasse l’atten- 
zione di Lily verso il finestrone del salotto. La brezza 
leggiera giocava con le imposte.) 

Varie persone dovevano aver avuto a noia la signora 
Ramsay. Riflettendo su ciò, Lily s'accorse che il gradino 
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del salotto era vuoto; ma non ne rimase commossa. (In 

quel momento non rimpiangeva più la signora Ramsay.) 
Certuni dovevano averla giudicata troppo sicura di 
sè; troppo aggressiva. Anche la sua bellezza, probabil- 
mente urtava. « Com'è monotona, » diceva la gente, 
«sempre la stessa! » Molti preferivano un tipo diverso, 
il tipo bruno, vivace. Eppoi la signora era troppo debole 
col marito. Gli lasciava fare certe scene! Eppoi era troppo 
riservata. Nessuno poteva formarsi un'idea precisa dei 
fatti suoi. E (per ritornare al signor Carmichael e alla 
sua antipatia) non si poteva immaginare la signora Ram- 
say a dipingere, a leggere una mattina intera sul prato. 
Era incredibile. Senza dire una parola, con al braccio 
un cestino, unico segno della sua missione, ella andava 
in paese a visitare i suoi poveri, a trattenersi in came- 
rucce lezzose. Spessissimo Lily, nel corso d’una discussione 
o d’un divertimento qualsiasi, aveva visto l'amica an- 
darsene così, tacita e impettita, col suo cestino al brac- 
cio. Al suo ritorno; l’aveva attentamente osservata, pen: 
sando con una tentazione di riso (la signora era così me- 
todica nel preparare il tè) e con una sfumatura d’emo- 
zione (la sua bellezza toglieva il respiro): « Su voi s'è 
posato lo sguardo d’occhi semichiusi per lo spasimo. Voi 
avete sostato presso il dolore. » 

Intanto la signora Ramsay si stizziva perchè qualcuno 
era in ritardo, o perchè il burro non era fresco, o perchè 
la teiera era sbreccata. E mentr'ella diceva che il burro 
non era fresco, veniva fatto di pensare ai templi greci e 
alla vivente bellezza di cui essi erano stati emblema. Ella 
non parlava mai delle sue visite caritatevoli. Le faceva 
puntualmente e con semplicità. Vi era condotta da un 
istinto simile a quello delle rondini verso i paesi meri- 
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dionali, dei carciofi verso la luce del sole; un istinto che 
la volgeva verso il prossimo, come verso un rifugio del 
cuore. E tale istinto, come ogni altro, riusciva un po 
tormentoso per coloro che ne erano privi, per il signor 
Carmichael, forse; per Lily, senza dubbio. Entrambi co- 
storo credevano, in certo modo, all’inutilità dell’azione, 
alla supremazia del pensiero. Le visite caritatevoli della 

signora Ramsay costituivano per essi un rimprovero; 
sconvolgevano per essi il mondo, così da disperdere, di- 
struggere le loro opinioni favorite e da indurli, per con- 

seguenza, a protestare. Anche Tansley provocava rea- 

zioni consimili; e ciò determinava in parte le antipatie 

da cui era circondato. Egli turbava l'altrui concezione 

del mondo. « Che ne è stato di Carlo? » si chiese Lily, 
stuzzicando oziosamente col pennello la piantaggine. | 
Aveva preso la libera docenza. S’era sposato; abitava 

a Golders Green. 

Un giorno, durante la guerra, Lily era andata all’Uni- 
versità e l'aveva sentito parlare. Denunziava qualcosa: 
accusava qualcuno. Predicava la fratellanza umana. Ed 
ella si era domandata come poteva amare il prossimo chi 
non sapeva distinguere un quadro da un altro, chi aveva 
fumato dietro le sue spalle tabacco ordinario (« cinque 
pence l’oncia, signorina Briscoe »), assumendosi il com- 
pito di dirle che le donne non sanno scrivere nè di- 
pingere; un’asserzione, cotesta, rispondente non tanto a 
un'opinione quanto a uno strano desiderio di pensar 
male. Ed eccolo lì, magro, rosso, rauco, a predicare A 
l’amore da una pedana (la piantaggine che Lily stuzzi- | 
cava col pennello era assalita da uno sciame di for- 
miche: formiche rosse, energiche, somiglianti un po’ I 
a Carlo Tansley). Lily l'aveva guardato ironicamente, i 
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dal suo posto nell’aula semivuota, mentr’egli pompava 
l'amore nello spazio gelido, e a un tratto, ecco apparirle 
la vecchia botte o altra cosa che fosse, ballonzolante sul 
mare, e la signora Ramsay in atto di cercare tra la ghiaia 
l’astuccio degli occhiali. « Oh Dio! Che noia! Perduto 
un’altra volta. Non vi disturbate, signor T'ansley. Ne 
perdo a migliaia ogni estate; » al che Tansley rientrava 
il mento nel colletto, come timoroso di sanzionare co- 
testa iperbole; ma, essendo peraltro disposto a soppor- 
tarla con indulgenza d’amico, sorrideva amabilmente, 
Tansley doveva essersi confidato con la signora in una 
di quelle lunghe escursioni in cui i gitanti si disperdono 
e tornano addietro soli o per due. La signora Ramsay 
aveva detto a Lily ch'egli manteneva agli studi una sua 
sorellina. Ciò gli faceva molto onore. Ma Lily aveva di 
lui un'idea grottesca, e se ne rendeva conto chiaramente 
nello stuzzicare la piantaggine col pennello. Del re- 
sto, gran parte delle idee che si hanno degli altri sono, 
in fondo, grottesche. Servono a intenti personali. Tan- 
sley era per Lily un equivalente di certi paggi che antica- 
mente venivano frustati per gli errori altrui, Ella soleva 
flagellare i magri lombi di quel giovanotto per isfogo di 
malumore. Se voleva considerarlo seriamente, doveva ri- 
correre ai giudizi della signora Ramsay, guardarlo attra- 
verso gli occhi dell’amica. 

Elevò un monticello per farvi arrampicare le formi- 
che. Tale intervento nella loro cosmogonia le rese pazze 
d’indecisione. Qualcuna correva di qua, qualcuna di là. 

« Per veder bene occorrerebbero cinquanta paia d’oc- 
chi, » riflettè Lily. E cinquanta paia d’occhi non sareb- 
bero bastati a esplorare quella donna. E fra cotesti occhi, 
ne sarebbe occorso uno cieco alla bellezza di lei. Ma so- 
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prattutto ci sarebbe voluto un senso segreto, fine come 
l’aria, capace d’insinuarsi per le toppe delle serrature e 
di circondare la sua persona, mentr'ella sedeva a scal- 
zettare, a discorrere, mentr'ella sedeva in tacita solitu- 
dine presso la finestra; capace come l’aria d’assorbire e 
tesoreggiare il fumo del piroscafo, i pensieri, le fantasie, 
i desideri di lei. Che significava per lei la siepe, che si- 
gnificava per lei il giardino, che significava per lei il 
frangersi dell’onda? (Lily alzò gli occhi, quasi che avesse 
veduto la signora Ramsay fare lo stesso; ella pure udiva 
un’onda frangersi sulla spiaggia.) E che cosa s’agitava e 
fremeva nella mente di lei quando i suoi ragazzi, gio- 
cando a cricket, esclamavano: « Dai! dai!» Ella smet- 
teva un momento di scalzettare. Guardava fisso. Poi 
si distraeva di nuovo. Ma a un tratto il signor Ramsay, 
nel suo andirivieni, restava come di sasso dinanzi a lei; 
ed ella era pervasa da uno strano fremito, il quale sem- 
brava cullarla in seno ad una agitazione profonda, al- 
lorchè, interrompendo il suo andirivieni, egli si fermava 
lì dinanzi a lei e abbassava su di lei il suo sguardo. Lily 
lo rivedeva con gli occhi della mente. 

Il signor Ramsay porgeva la mano a sua moglie per 
aiutarla ad alzarsi. Quell’atto sembrava la ripetizione 
d’un altro; come se una volta egli si fosse chinato allo 
stesso modo, aiutando la moglie ad alzarsi da una barca 
per approdare a un’isola con altre signore, bisognose 
esse pure che i loro cavalieri dessero loro una mano per 
scendere a riva. Era quella una scena antiquata che ri- 
chiedeva, o quasi, crinoline e pantaloni a staffa. Lascian- 
dosi aiutare da lui, la signora Ramsay aveva pensato (se- 
condo Lily) essere giunto il momento di rispondere che 
sì; che sì, consentiva a sposarlo. Ed era scesa, lenta e si- 
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lenziosa, sulla riva. Probabilmente aveva detto una sola 
parola, abbandonando la mano in quella di lui. « Con- 
sento a sposarvi, » poteva aver detto, con la mano in 
quella di lui; ma non altro. Quella volta lo stesso fre- 
mito era passato fra quei due — di certo, — pensava 
Lily, spianando una stradicciuola per le ‘sue formiche. 
Lily non stava inventando; tentava solo di spianare qual- 
cosa di ravvolto, ricevuto anni prima; qualcosa che 
aveva veduto. Poichè dal tramestio e dall’urto della vita 
quotidiana, con tutti quei ragazzi in giro, tutti quegli 
ospiti, emanava un senso costante di ripetizione: di 
cose cadenti ove altre già eran cadute; di multipli echi, 
i quali risuonavan nell’aria colmandola di vibrazioni. 

Ma Lily, pensando come i due coniugi s'erano allon- 
tanati a braccetto, lei col suo scialle verde, lui con la sua 
cravatta svolazzante, opinava che sarebbe stato un errore 
semplificare le loro relazioni. Non si trattava di mono- 
tona beatitudine: lei coi suoi impulsi e i suoi scatti; 
lui coi suoi fremiti e i suoi malumori. Oh no! A volte 
l’uscio della loro camera sbatteva violentemente sul far 
del giorno. A volte lui se ne andava adirato da tavola; 
o faceva frullare il suo piatto fuor della finestra. E allora 
si diffondeva per tutta la casa un’impressione d’usci sbat- 
tuti e di tende agitate; come quando, infuriando una 
raffica in mare, le persone corrono di qua e di là per af- 
frettarsi a chiudere i boccaporti. Un giorno Lily, in cir- 
costanze simili, aveva incontrato Paolo Rayley sulle scale. 
S'erano messi a ridere come due bambini, perchè il si- 
gnor Ramsay, avendo trovato a colazione una forbi- 
cicchia nella sua tazza di latte, aveva fatto volare ogni 
cosa sul piazzale. « Una forbicicchia nel latte del bab- 
bo!» mormorava Prudenza, atterrita. Altri trovavano 
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forse nelle loro tazze dei centogambe. Ma suo padre 
s'era cinto d’una tale palizzata di santità, e occupava lo 
spazio in atto di tale maestà, che una forbicicchia, nel 
suo latte, era un mostro. 
Ma quel volar di piatti, quello sbatter di porte stan- 
cavano la signora Ramsay, la sgomentavano un po’. 
Per conseguenza, fra moglie e marito, cadevano a volte 
lunghi rigidi silenzi, durante i quali la signora, in uno 
stato d’animo fra malinconico e risentito che Lily non 
compativa in lei, sembrava incapace di far fronte alla 
tempesta e di partecipare alle celie altrui. Ma forse ella 
nascondeva qualcosa in quella stanchezza. Restava si- | 
lenziosa ed assorta. Dopo un po’ egli tornava a far la | 
ronda presso di lei, girellando sotto la finestra presso 
la quale ella stava intenta a scrivere lettere o a discor- 
rere; giacchè ella badava bene d’esser occupata al suo 
passare; per evitarlo, per fingere di non vederlo. Egli di- | 
ventava soave come raso, nell’intento di riconquistarla, | 
affabile, cortese. Ma lei stava sulle sue, assumeva per 
breve tempo quelle arie, quell’altezzosità che sarebbero i 
convenute alla sua bellezza, ma di cui, per solito, ella : 
era priva; volgeva il capo; guardava indietro, tenendosi 
sempre a fianco l’uno o l’altro (Minta, Paolo, Guglielmo). 
E l’escluso contemplava il gruppo come un cane affa- 
mato, finchè (Lily s'alzò dall’erba e volse lo sguardo ai 
gradini, alla finestra, ai luoghi presso i quali l'aveva ve- 
duto), finchè, non potendone più, chiamava la moglie 
col grido d’un lupo che abbaia alla neve; ma lei con- 
tinuava a star sulle sue. E allora egli la chiamava di 
nuovo; e cotesta volta la moglie, commossa dall’accento 
di lui, si staccava a un tratto dalla propria compagnia 
per avvicinarglisi; e tutti e due se ne andavano a passeg- 
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giare insieme fra i peri, i cavoli e le aiuole di fragole. 
Si rappacificavano così, passeggiando. Ma in quale atteg- 
giamento e con quali parole? I loro rapporti, in casi si- 
mili, erano talmente dignitosi che Paolo e Minta dissi- 
mulavano curiosità e disappunto, e se ne andavano per 
conto proprio a coglier fiori, a giocare a palla, a conver- 
sare fino all'ora del pranzo, allorchè il marito sedeva 
a un capo della tavola, la moglie all’altro, come se nulla 
fosse stato. 

« Perchè uno di voi non si dedica alla botanica?... 
Con tutte coteste gambe e coteste braccia, perchè uno 
di voi...? » Così parlavano i due coniugi, come se nulla. 
fosse stato, ridendo insieme coi figli. In essi non v'era 
nulla di nuovo, se non un fremito, come di lama fen- 
dente l’aria; quasi che, dopo quell'ora passata fra peri 
e cavoli, la vista dei ragazzi, seduti dinanzi alle scodelle 
della minestra, avesse assunto nuova freschezza agli oc- 
chi loro. Lily aveva l'impressione che la signora Ramsay 
guardasse in ispecial modo Prudenza. Costei sedeva in 
mezzo ai fratelli e alle sorelle ed era sempre così occu- 
pata a vigilare il servizio che parlava appena. Quanto 
‘ Sera dovuta rimproverare per quella forbicicchia. nel 
latte! Com'era impallidita quando il signor Ramsay 
aveva gettato la tazza fuor della finestra! E come si sgo- 
mentava per certi lunghi silenzi fra i suoi genitori! Co- 
munque, sua madre sembrava volerla pacificare; assi- 
curarla che non v’eran più ombre; prometterle che, un 
giorno o l’altro, ella pure avrebbe avuto la sua parte di 
felicità. Se non che Prudenza aveva goduto la propria 
felicità per meno d’un anno. i 

« Prudenza ha lasciato cadere i fiori dal suo canestro, » 
pensò Lily; e aguzzò le ciglia, allontanandosi dal quadro 
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come per guardarlo, ma senza dipingere più; perchè le 
sue energie erano ipnotizzate, ed ella, pur fervendo nel- 
l’intimo con intensità estrema, era come ravvolta in una 
crosta di ghiaccio. 

Prudenza lasciava cadere i fiori dal suo canestro, li 
spargeva, li gittava sull'erba; poi, riluttante, perplessa, 
ma senza inchiesta o lamento — non conosceva forse 
l’arte dell’obbedienza perfetta? — se ne andava ella 
pure. Giù per campi e vallate cosparse di bianchi fiori... 
(Lily avrebbe voluto dipingere una scena così.) I monti 
apparivano austeri. V’erano rocce scoscese. Al disotto i 
torrenti rumoreggiavano rauchi sul pietrame. E tutte e 
tre camminavano; e la signora Ramsay andava avanti 
a passi affrettati, come aspettando d’incontrare qualcuno 
alla svolta. 

A un tratto la finestra che Lily guardava s’appannò 
per qualche cosa di bianco comparso dietro di essa. Fi- 
nalmente una persona era andata in salotto; una per- 
sona s'era assisa sulla sedia. « Voglia Iddio, » sospirò 
Lily, « che non si muova, che non si precipiti qui a di- 
scorrer con me. » Per fortuna la persona, chiunque fosse, 
restò tranquilla all’interno, sedendo in modo che, per 
caso, proiettava sui gradini una strana ombra triango- 
lare. Quell’ombra alterava un po’ la composizione del 
quadro. Era interessante. Poteva riuscire utile. Lily sentì 
l'ispirazione ridestarsi. Bisognava continuar a guardare 
senza rilassar per un secondo il vigore dell’emozione, il 
proposito di non lasciarsi confondere, mistificare. Biso- 
gnava tener la scena — così — in una morsa; e impedire 
che qualcuno o qualcosa potesse sciuparla. Bisognava, 
come pensò Lily, intingendo risoluta il pennello, met- 
tersi al livello delle esperienze ordinarie, capire che 
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quella era una sedia e quello un tavolo; ma dire, allo 
stesso tempo: « È un miracolo, un’estasi. » Il problema 
poteva esser risolto finalmente. Ah, ma che succedeva? 
Un’ondulazione bianca percorse il vetro del finestrone. 
La brezza moveva qualche drappo nella stanza. Lily fu 
assalita, abbrancata, straziata dalla propria emozione. 

« Signora Ramsay! Signora Ramsay!» esclamò, sen- 
tendosi ripresa dall’antico orrore: il desiderio vano, il 
vano rimpianto. L’amica poteva dunque infliggere tut- 
tavia tanta pena? Ma a poco a poco, quasi placandosi, 
costei pure divenne elemento d’ordinaria esperienza, 
scese al livello della sedia e del tavolo. La signora 
Ramsay — dando una prova di più della sua grande 
bontà verso Lily — rimase disinvolta a sedere; continuò 
a sferruzzare, a scalzettare, a proiettar l'ombra sua sul 
gradino. Eccola. 

E Lily, come avendo alcunchè da condividere, seb- 
bene riluttante a lasciare il suo cavalletto (sebbene con la 
mente piena di quel che immaginava, di quel che ve- 
deva) s'allontanò dal signor Carmichael, andando, col 
pennello in mano, fino al limitare del prato. Dovera la 
barca? E il signor Ramsay? Ella sentiva la mancanza 
di lui. 


12 


Il signor Ramsay aveva quasi finito la sua lettura. 
Teneva una mano sospesa sulla pagina, come per esser 
pronto a voltarla non appena l’avesse finita. Stava a te- 
sta scoperta, lasciandosi scarmigliare dal vento, incurante 
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di tutto. Appariva assai vecchio. Appariva, pensò Gia- 
como, volgendo il capo ora al Faro, ora al vasto squal- 
lore del mare, simile a un ciottolo dimenticato sulla sab- 
bia; sembrava divenuto materialmente ciò che era sem- 
pre stato nell’intima coscienza di Giacomo e di Camelia, 
in quella solitudine ove entrambi riconoscevano il vero. 

Il signor Ramsay leggeva molto in fretta come ansioso 
d’arrivare in fondo. Ormai la barca era vicinissima al 
Faro. Questo grandeggiava, dritto e nudo, abbagliante 
di bianco e di nero; e già si vedevano le onde rompersi 
contro gli scogli in ischegge bianche, come di vetro in 
frantumi. Già si vedevano le rughe, i solchi delle rocce. 
Già si distinguevano le finestre; e una macchia bianca 
su una di esse, e un ciuffo di verde sul masso. Un uomo 
uscì fuori, guardò col cannocchiale la barca, rientrò. 
« Era così dunque il Faro, » pensò Giacomo. Ciò ch'egli 
aveva contemplato per tanti anni dalla baia era una 
torre nuda sopra una squallida roccia. Giacomo ne era 
soddisfatto. Vi trovava conferma a una certa sua vaga 
idea intorno alla propria persona. Pensò al giardino della 
villa e alle vecchie signore che trascinavano le loro sedie 
sul prato. Pensò specialmente alla vecchia signora Beck- 
with che diceva sempre: « Oh, bello! oh, caro! come 
dovete sentirvi orgogliosi! come dovete sentirvi felici! » 
mentre poi, e il ragazzo diede un'occhiata al Faro ritto 
sullo scoglio, la verità era... Giacomo guardò suo padre 
rannicchiato a leggere con fervore. « Sospinti dalla raffica 
— nell’onde periremo, » cominciò a dire fra sè, a mezza 


. vocé, proprio come aveva fatto suo padre. 


A ciascuno sembrava di non parlare da un secolo. 
Camelia era stanca di guardare il mare. La corrente tra- 
sportava frammenti di sughero nero; i pesci erano morti 
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in fondo alla barca. Il padre continuava a leggere; e 
Giacomo lo guardò; e Camelia lo guardò; ed entrambi 
giurarono di combattere la tirannide fino alla morte; ed 
egli continuò a leggere inconsapevole dei loro pensieri. 
« Si salva così, » pensò Camelia. Già, il filosofo, con la sua 
fronte vasta e il suo naso massiccio, si salvava reggendosi 
dinanzi con fermezza il suo libriccino picchiettato. Si 
poteva tentare di mettergli le mani addosso; ma allora 
lui, al pari d’uccello, spiegava le ali, prendeva il volo per 
andare a posarsi fuor di tiro, assai lungi, su uno squal- 
lido pedale d’albero. Camelia contemplò l'immensa di- 
stesa del mare. L'isola era divenuta così piccola che non 
somigliava quasi più ad una foglia. Pareva piuttosto la 
cima d’uno scoglio sul punto d’essere investito da 
un'onda. Eppure nella sua tenuità erano tanti sentieri, 
e piazzali, e camere: innumerevoli cose. Ma come, nel 
momento che precede il sonno, tutto si semplifica in 
modo che soltanto uno fra miriadi di particolari può - 
asserire se stesso, così Camelia, guardando sonnolenta 
l’isola, sentì sbiadire e svanire i sentieri e gli spiazzi e le 
camere, e non altro rimanere nella sua mente se non un 
pallido incensiere azzurro il quale dondolava in qua e 
in là. Ecco un giardino pensile; ecco una valle, piena 
d’uccelli, di fiori, d’antilopi... La fanciulla s'addormen- 
tava. 

« Avanti, » esclamò il signor Ramsay, chiudendo il 
libro a un tratto. 

Avanti dove? Verso quale straordinaria avventura? 
Camelia si destò di soprassalto. Approdare, salire? Dove 
li conduceva suo padre? Dopo il lungo silenzio di lui, 
quella parola fece trasalir tutti nella barca. Ma era as- 
surdo. « Ho appetito, » disse il filosofo. Infatti era l’ora 
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di desinare. « Eppoi, guardate, » soggiunse, « ecco il Fa- 
ro. A momenti ci siamo, » 

« È proprio capace, » disse Macalister lodando Gia- 
como. « Sa manovrar proprio bene il timone. » 

Ma Giacomo pensò corrucciato che suo padre non so- 
leva lodarlo. 

Il signor Ramsay aprì i pacchi e distribuì i panini 
imbottiti. Era contento di poter mangiare pane e cacio 
in compagnia di pescatori. « Gli piacerebbe di vivere in 
Una capanna e di oziare nel porto, sputacchiando come 
i vecchi marinai, » pensava Giacomo vedendolo tagliare 
il cacio, con un temperino, a sottili fettine gialle. 

« Bene, bene, » pensava Camelia, sgusciando il suo 
uovo sodo. Provava la stessa impressione di quando, 
bambina, entrava nello studio a vedere i vecchi che leg- 
gevano il Times. « Ora, » diceva fra SÈ, « posso conti- 
nuar a pensare tutto quello che voglio, senza cadere in 
un precipizio nè annegare, perchè mio padre è qui e mi 
tien d’occhio. » 

Frattanto la barca filava così rapida lungo la scogliera 
che Camelia poteva figurarsi di compiere due atti ad 
un tempo: di far merenda lì al sole ed anche di cercar 
scampo da una tempesta, dopo il naufragio d’una nave. 
« Reggerà l’acqua? Dureranno le provviste? » si doman- 
dava intessendo una fiaba e restando tuttavia consape- 
vole della realtà. 

« Noi presto non ci saremo più, ma i nostri ragazzi ne 
vedranno delle belle, » stava dicendo il signor Ramsay al 
vecchio Macalister. Questi dichiarò di aver finito set- 
tantacinque anni a marzo. Il signor Ramsay ne aveva 
settantuno. Macalister soggiunse di non aver mai visto 
la faccia d’un dottore e di non aver perso nemmeno un 
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dente. « Vorrei che i mici figli facessero la vita di que- 
st'uomo. » Camelia era certa che un'idea simile pas- 
sava per la mente di suo padre; perchè questi le impedì 
di gettar in mare un panino e (come pensando ai pesca- 
tori e al loro tenor di vita) le disse che, se non aveva vo- 
glia di mangiarlo, doveva rimetterlo nell’involto. Non 
doveva sprecarlo. Il signor Ramsay disse a quel modo 
con tale assennatezza, con l’aria di conoscere il mondo così 
bene, che la figlia ubbidì subito; ed egli allora tirò fuori 
dal suo pacco una noce di pan-pepato e gliela diede 
con un garbo che richiamò a Camelia l’idea d’un genti- 
luomo spagnolo in atto di porgere un fiore a una dama 
affacciata al davanzale. Il filosofo appariva goffo e vol- 
gare nel mangiar pane e cacio; eppure guidava un’eroica 
spedizione, la quale, per quanto ne capiva sua figlia, an- 
dava incontro al naufragio. 

«Ecco dove affondò la nave,» disse a un tratto il 
figlio di Macalister. 

«Tre uomini affogarono proprio in questo punto, » 
soggiunse il vecchio. Li aveva visti coi suoi occhi, ag- 
grappati all’albero. E mentre il signor Ramsay dava una 
occhiata al punto che gl’indicavano, Giacomo e Came- 
lia, con l'animo sospeso, ebbero l'impressione ch'egli fosse 
lì lì per prorompere: 


Ma io da’ gorghi d’un aspro mare; 


e si sentirono incapaci di udir, senza gridare, una tale 
declamazione; si sentirono incapaci di tollerare un altro 
scoppio della passione che ferveva nel padre. Invece, 
con loro sorpresa, egli non disse altro che « Ah, sì? » 
come pensando fra sè: « Perchè farla tanto lunga? Si sa 
che durante le tempeste qualcuno annega; ma ciò è nel- 
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17. Gita al Faro. 





l'ordine di natura, e gli abissi del mare (egli vi stava sco- 
tendo sopra le briciole dei panini dal foglio del suo in- 
volto) alla fin dei conti non son che acqua. » Poi, accesa 
la pipa, tirò fuori l'orologio. Lo guardò attentamente; 
fece, forse, un calcolo matematico. È finì con l’esclamare, 
in tono di trionfo: 

« Benone! Giacomo ha manovrato il timone come un 
marinaio nato. >» 

«Ecco!» pensò Camelia, rivolgendosi in silenzio a 
Giacomo. « Hai avuto una buona volta l'elogio che vo- 
levi. » Perchè ella sapeva che Giacomo non desiderava 
altro, e sapeva che egli, nella sua soddisfazione, non 
avrebbe degnato d’uno sguardo nè lei, nè suo padre, nè 
altri. Il ragazzo reggeva la barra, tenendo il busto im- 
pettito e corrugando un po’ le ciglia, in un'espressione 
piuttosto imbronciata. Era così contento che non inten- 
deva di lasciarsi sottrarre da alcuno neppure un sol grano 
della sua soddisfazione. Aveva ricevuto il plauso paterno. 
Gli altri dovevano credere ch'egli non ne facesse caso. 
« Ma tu l'hai avuto finalmente, » pensava Camelia. 

La barca aveva virato di bordo e filava, rapida e leg- 
giera, lungo il bassofondo, cullata da onde ampie che se 
la passavano l'una dopo l’altra con vivacità e gaiezza 
estreme. 

Sulla sinistra una fila di frangenti traspariva bruna at- 
traverso l’acqua assottigliata e glauca, e in un punto is- 
Sava uno scheggione, contro il quale l'onda si rompeva 
senza posa, schizzando in su uno zampillo di spruzzi che 
ricadevano a scroscio. S'udiva lo sciacquìo dell’acqua, il 
picchiettìo delle gocce cadenti e il rombo frusciante e 
sommesso dei marosi; i quali rotolavano, rimbalzavano, 
urtavan gli scogli con la felicità d’animali selvaggi, liberi 
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di dimenarsi, di sobbalzare, di scherzare a quel modo 
per l'eternità. Due uomini erano usciti dal Faro ad osser- 
vare la barca e ad aspettarne l'approdo. 

Il signor Ramsay s'abbottonò la giacca, si tirò su i 
pantaloni. Prese un grosso e informe involto di carta 
marrone preparato da Nannina e se lo mise sulle ginoc- 
chia. Essendosi così ben preparato allo sbarco, si volse a 
guardare l'isola. Forse i suoi occhi presbiti potevano di- 
scernerne chiaramente il contorno di foglia eretta, di- 
minuito dalla distanza. « Che vede? » pensava Camelia. 
(L’isola era divenuta per lei una macchia confusa.) « E 
che pensa? » si chiedeva. « Che cosa medita con quella 
fissità, con quell’attenzione, in quel silenzio? » Entrambi 
i figli osservavano il padre, il quale, a capo scoperto, 
coll’involto scuro sulle ginocchia, stava assorto a con- 
templare la tenue forma turchina dell’isola, simile ormai 
a fumo di cosa bruciata. « Che volete? » avrebbero vo- 
luto domandargli. « Chiedeteci qualunque cosa, e noi 
consentiremo. » Ma il padre non chiedeva nulla. Stava a 
guardare P'isola, e forse pensava: « Noi perimmo dere- 
litti,> oppure: « Gi sono arrivato. L’ho scoperta. » Però 
non diceva nulla. 

Ed ecco si mise il cappello. 

« Prendete quegl’involti, » disse accennando con la 
testa gli oggetti che Nannina aveva incartato, affinchè 
loro li portassero al Faro. « Gl’involti pei guardiani del 
Faro, » soggiunse. Poi s’alzò e rimase ritto a prua con la 
sua alta e impettita persona (proprio come in atto di di- 
chiarare: « Dio non esiste, » pensò Giacomo; « come se 
volesse slanciarsi nello spazio, » pensò Camelia); e i due fi- 
gli s'alzarono anch'essi per seguirlo quand’egli, agile come 
un giovanotto, balzò sulla roccia con l’involto in mano. 
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« Dev'essere arrivato, » disse ad alta voce Lily Briscoe; 
la quale si sentì a un tratto spossata. Poichè il Faro era 
divenuto quasi invisibile, s'era dissolto in un vapore az- 
zurro; e lo sforzo di guardarlo e lo sforzo d’immaginare 
lo sbarco del signor Ramsay laggiù (due sforzi che 
sembravano uno solo) avevano stancato all’estremo il 
corpo e lo spirito di lei. Però ella s'era anche alleviata 
d’un peso. Sentiva d’aver dato ormai al signor Ramsay 
tutto quanto (checchè si fosse), ella aveva desiderato di 
dargli l’alba, quand’egli era partito. 

« È sbarcato, » disse ad alta voce Carmichael, rizzan- 
dosi in piedi con un po’ d’affanno, e s'appressò alla ra- 
gazza in aspetto di vecchio dio pagano, irsuto, dai ca- 
pelli intrecciati d’alga e dal tridente (si trattava invero 
d'un romanzo francese) stretto in pugno. Egli s'appressò 
alla ragazza sul limitare del prato, dondolando un po’ 
la grande persona; poi, facendo schermo alla luce con la 
mano, disse: « Debbono essere sbarcati; » ed ella sentì 
di non essersi ingannata. Non avevano avuto bisogno di 
spiegarsi. Avevano pensato le stesse cose; e, senza che 
ella formulasse la sua domanda, egli le aveva risposto. 
Il vecchio rimase a fianco di Lily, stendendo le mani su 
tutte le debolezze e le miserie dell'umanità; e alla ra- 
gazza parve ch'egli considerasse con tollerante compas- 
sione il loro finale destino. « Ecco, ha coronato l’opera, » 
ella pensò, vedendolo abbassar le mani pian piano e fi- 
gurandosi ch'egli avesse lasciato cadere dall’alto della 
sua grande statura una ghirlanda di violette e d’asfodeli; 
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i quali, dopo aver svolazzato pian piano, si fossero alfine 
posati al suolo. 

A un tratto, come per subito richiamo, Lily si volse al 
cavalletto. Eccolo là, il suo quadro. Eccolo là con tutti 
i suoi verdi e i suoi turchini, col suo intreccio di righe, 
con la sua ambizione d’esser qualcosa. « Finirà in soffit- 
ta, » ella pensò, « sarà distrutto. » Eppoi, riprendendo il 
pennello: « Che importa? » si chiese. Guardò i gradini: 
erano deserti. Guardò la tela: era confusa. Con intensità 
repente, quasi che le fosse dato di veder chiaro per un at- 
timo solo, tirò una linea là, nel mezzo. Il quadro era 
finito, compiuto. « Sì, » pensò la ragazza, posando il pen- 
nello, « ho avuto anch’io una visione. » 
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